Иногда кажется, что человек ушёл.
А потом, спустя время, ты понимаешь:
ушёл не он — ушёл тот, кем ты был рядом с ним. И это, пожалуй, самая горькая правда о многих отношениях. Мы думаем, что нас любят за то, какие мы есть.
Но часто — за то, какие мы были удобными. Ты слушал, когда молчали.
Ты понимал, когда тебя не понимали.
Ты принимал, когда другой бежал. Ты был тем, кто “всё выдержит”, “всё поймёт”, “всё простит”. И пока ты был этим — тебя держали рядом.
А когда стал задавать вопросы, когда перестал соглашаться,
когда начал говорить “мне тоже больно” —
вдруг оказалось, что ты изменился. На самом деле — ты просто перестал быть фоном. Для кого-то ты был спасателем —
а потом перестал вытаскивать из каждой ямы. Для кого-то — жилеткой,
а потом впервые сказал: “я устал слушать”. Для кого-то — источником тепла,
а потом просто выключил обогреватель. И всё.
Контакт пропал.
Потому что с тобой стало невыгодно, некомфортно, непривычно. Не ты изменился — изменилась динамика, в котор