Когда-то мы ими гордились. Они были лицами экранов, голосами эпохи, мечтами миллионов. Их знали по первым кадрам, по одному взгляду, по тембру.
Они стояли рядом с нашими героями, в тех же декорациях, в тех же чувствах. Мы — зрители, страна, народ — дали им всё. А теперь они говорят: «Это вы нам должны».
Ивар Калныньш. Советский секс-символ, который обиделся на Советский Союз
Когда-то он входил в кадр так, что у зрительниц подгибались колени. Мужчина с холодной северной внешностью, с мягкой речью, с той самой прибалтийской загадочностью. Его обожали, его снимали, ему аплодировали стоя.
И вот теперь — тот самый Ивар Калныньш говорит:
«Мне говорят: вы же должны Советскому Союзу. А я говорю: это вы мне должны. Вы недоплатили!»
Недоплатили? За славу? За роли? За зрительскую любовь, которой хватило бы на десятерых? За то, что из актёра латвийской киностудии его сделали звездой союзного масштаба?
Он крутит теперь пластинку на одной ноте — всё о «режиме», о «репарациях», о «русской имперскости». Объявляет:
«Я выбросил из памяти советское и российское кино. С Россией я закончил все отношения».
Но откуда тогда гонорары, откуда признание, откуда дом, машина, костюм, сама профессия, наконец? Из воздуха? Нет. Из страны, которую он теперь презирает.
Он играет в двух рижских театрах — и, как говорят, не блистает. Но русофобия нынче продаётся лучше билетов. Старый символ советского мужества теперь торгует обидой.
Ингеборга Дапкунайте. Та, что забыла, где стала звездой
«Интердевочка», «Утомлённые солнцем», «Подмосковные вечера» — фильмы, в которых она стала тем самым лицом новой эпохи. Ингеборга Дапкунайте — советская, российская, мировая актриса, на которую равнялись, которой восхищались.
И вот теперь — «Жаль, что не уехала из России раньше, сразу после Крыма».
Сказано почти с досадой, будто жила не в роскоши, а в изгнании.
Она оправдывает снос памятников Пушкину, как будто бронзовый поэт — личный враг Европы. Она рассуждает о «насильном создании СССР», забывая, что родилась в семье советского дипломата, что выросла под гербом, где серп и молот были не угрозой, а гарантией её благополучия.
В Москве у неё были квартиры, особняки, сцены, награды. Продавала, уезжала, оправдывалась. Теперь — то Брюссель, то Лондон, то суд с покупателями, которым она не передала документы на проданную квартиру.
Но главное — не документы, а память. Её она тоже не передала. Просто выбросила.
Когда-то она снималась у Михалкова, теперь говорит:
«Мне всё равно, пусть россияне наживаются на том прекрасном, что мы им оставили».
Знаете, что это? Это диагноз неблагодарности. Или просто — Диагноз!
Вилле Хаапасало. Тот, кого Россия сделала знаменитым
«Особенности национальной охоты». Помните? Весёлый финн, простак, чужак, который с улыбкой вливается в русский хаос. Миллионы зрителей, бесконечные цитаты, искренняя любовь — редкий случай, когда иностранец стал в России своим.
И вот тот самый Вилле теперь закрывает на родине свой русский ресторан:
«Идея ресторана стала бестактной».
Бестактной! То есть русская кухня, русский язык, русская культура — бестактны?
Он говорит, что никогда не поддерживал российское руководство, что перестал общаться с российскими друзьями. А в тех же интервью жалуется на пристрастие к алкоголю и на то, что «водку его научили пить в России».
Россия научила его пить, а он винит её за похмелье. Россия дала ему славу, а он упрекает её за репутацию. Россия вручила ему премии, награды, признание, а он теперь объясняет, почему это всё «неприлично».
Ирония в том, что без России его бы не знали даже в Хельсинки.
Александр Филиппенко. Кощей, сбежавший за границу
Когда-то — один из самых сильных актёров театра и кино. Его боялись, им восхищались, его злодеи были настоящим искусством. Советский экран без него был бы беднее.
Сегодня этот артист читает пьесы, где русских выставляют палачами, где история страны превращена в фарс. Он выступает в Риге, в Вильнюсе, в Вене — и собирает деньги «на помощь соседней стране».
Всё те же руки, что когда-то держали череп Гамлета, теперь держат лист с чужими словами, чужими смыслами, чужой болью. И за это ему аплодируют — не те, кто любил его в СССР, а те, кто теперь аплодирует всем, кто бросает камень в Россию.
«Я закончил все отношения с Россией» — сказал он.
Нет, это Россия закончила отношения с ним. Он просто ушёл первым.
Теперь он живёт в Литве, где даже его дочь, выпускница МГИМО, стала комментатором на иностранных антироссийских каналах. Такая вот семейная преемственность: сначала играем русских злодеев, потом объясняем, почему Россия — злодей.
И всё-таки вопрос
Что с ними случилось? Почему они так легко забывают, где начинали? Почему благодарность так быстро превращается в презрение?
Они были символами культуры, лицами эпохи. Их голосами говорила страна. Но теперь они — голоса обиды.
- Они говорят: «Россия — империя». Мы отвечаем: «Россия — родина, где вас любили».
- Они говорят: «Мы больше не ваши». Мы отвечаем: «Вы и не были нашими, если продали память».
- Они говорят: «Это просто мнение». А мы видим — это предательство.
Финал
Можно ли прощать тех, кто плевал на страну, в которой стал знаменит?
Возможно. Но только если они смогут честно признаться:
«Да, мы жили за счёт России. Да, мы обязаны ей».
Пока же — они только требуют:
«Вы нам должны».
Но если помнить — кто кого кормил, кто кого снимал, кто кому аплодировал, — ответ очевиден.
Россия им ничего не должна.
А вот они — должны. И давно.