ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Пастор, который "увидел" покушение на Трампа
Американский пастор Брэндон Дейл Биггс из Оклахомы уже успел занять свою нишу на рынке предсказаний конца света. Его имя прогремело после того, как он за три месяца до покушения довольно точно описал выстрел по Дональду Трампу: по словам пастора, пуля должна была пролететь «над ухом» и пробить барабанную перепонку.
В июле 2024 года 20-летний Мэтью Крукс действительно открыл огонь по Трампу на предвыборном митинге. Один из снарядов задел ухо политика. Барабанная перепонка, правда, осталась целой, но комбинация "пуля, ухо, покушение" оказалась достаточно эффектной, чтобы даже убеждённые скептики на секунду задумались.
Добавим к этому ещё и его прогнозы о «красных волнах» — победе республиканцев в Мичигане и Оклахоме на выборах 2024 года, которые совпали с реальными результатами голосования. После этого каждое новое заявление Биггса медиа разбирают почти как релиз ФРС.
Цунами из искусственного интеллекта
В свежих выступлениях пастор рисует образ, который легко представить в трейлере к фильму-катастрофе: искусственный интеллект — гигантская волна цунами, надвигающаяся на Восточное побережье США.
У волны, по его словам, белое основание — это "добрый" AI, первые удобства и прогресс. Но по мере приближения волна темнеет, превращаясь в символ хаоса, контроля и зла.
Биггс утверждает: интеграция AI в повседневную жизнь приведёт к «беспрецедентному уровню контроля» и потере приватности.
«Темпы изменений ускоряются настолько, что даже эксперты не успевают за ними», — говорит пастор.
За этим следуют уже знакомые страхи: крах привычной финансовой системы, переход к цифровым валютам, общество без наличных, где «любое движение денег можно отследить», а каждая транзакция оказывается под надзором.
Отдельно — наступление эпохи «дизайнерских младенцев»: искусственные матки, генетическое редактирование, выбор цвета волос, интеллекта и физических данных будущего ребёнка.
«Это приведёт к созданию так называемых совершенных экземпляров», — предупреждает пастор, вспоминая евгенику и моральные риски таких технологий.
Если отбросить религиозный пафос, в этих словах угадываются реальные темы — от дебатов вокруг CRISPR до дискуссий об этике больших данных и AI. Но в версии Биггса всё это складывается в единый апокалиптический пазл.
Трёхдневное окно до катастрофы
Главное пророчество пастора — гигантское землетрясение магнитудой 10 вдоль Нью-Мадридского сейсмического разлома. Это тектоническая зона, проходящая через центральные штаты США: Миссури, Арканзас, Теннесси, Кентукки и Иллинойс.
Особенно драматична политическая привязка: по словам Биггса, катастрофа произойдёт через три дня после попытки «разделить Иерусалим» в рамках решения о создании двух государств.
«Господь ясно указал мне: вам будет дано трёхдневное окно. Это время, когда людям пора спасаться бегством», — уверяет он.
Видение звучит как сцена из блокбастера. Первый толчок запускает цепную реакцию. Повторный — магнитудой 6,5 — затрагивает территорию от Тексарканы в Техасе до Оклахомы.
«Землетрясение было настолько сильным, что на этом участке погибло 1800 человек. Все строения из шлакоблоков были полностью сметены, они просто рухнули до основания», — описывает пастор.
Дальше — привычный постапокалиптический пейзаж: вертолёты Chinook летят так низко, что сотрясают дома. Это единственный способ доставки помощи, потому что:
«Они не смогли доставить грузовики с продовольствием с востока на запад. Все мосты через Миссисипи были полностью разрушены. Продовольствие и медикаменты приходилось переправлять исключительно по воздуху».
«Это было настолько ужасно. Я помню, это продолжалось месяцами», — подытоживает он.
Научное сообщество действительно признаёт: крупное землетрясение в зоне Нью-Мадридского разлома возможно, и в ближайшие 50 лет там может произойти толчок магнитудой шесть баллов или выше. Но это — вероятность, а не небесное расписание с привязкой к решениям по Иерусалиму.
И даже на фоне мрачных картин Биггс всё равно оставляет место для света: в самые тёмные времена он ожидает «духовного пробуждения» и массового религиозного возрождения — стадионы, университеты, поиск божественной связи.
«Это двойственная реальность, где тьма и свет сосуществуют. Но свет в итоге победит», — говорит пастор.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Ванга, 2026 год и «шаг без возврата»
Если в США роль пророка играет пастор из Оклахомы, то в постсоветском пространстве отдельную вселенную занимает баба Ванга. Болгарская ясновидящая Вангелия Гуштерова умерла почти 30 лет назад, но новые «расшифровки» её слов появляются стабильно — как прогноз погоды.
Особое место сегодня занимают пророчества, приписываемые ей на 2026 год:
«Россия сделает шаг, после которого пути назад уже не будет».
Формулировка идеальна для заголовка: тревожная, обобщённая и бесконечно интерпретируемая.
Как создаются легенды о пророках
В биографии Ванги есть всё, что нужно для мифа. Родилась в бедной крестьянской семье в 1911 году, рано лишилась матери, отец ушёл на фронт и надолго пропал. Семья балансировала на грани нищеты.
Потом — резкий поворот: отец возвращается, женится, начинает преуспевать, его называют "чорбаджи" — зажиточным хозяином. И снова падение: за партизанское прошлое его арестовывают, имущество отбирают, семью разоряют.
Кульминация — ураган, который поднимает 12-летнюю Вангелию и уносит на два километра. Девочку находят под грудой камней и песка, глаза забиты землёй. Следуют операции, поездки в Скопле и Белград, попытки спасти зрение. На какое-то время она ещё различает свет, но затем полностью слепнет.
В 15 лет Ванга попадает в учреждение для незрячих в Земуне: учится читать по Брайлю, играет на фортепиано, у неё появляются планы, даже предложение выйти замуж. Но мачеха умирает при родах, и отец требует возвращения дочери домой — заботиться о младших.
На этом фоне особенно ярко смотрится её «путь к дару»: по воспоминаниям, ещё до урагана девочка любила игру — прятать предметы и искать их с закрытыми глазами, как будто уже примеряя роль слепой. После потери зрения появляются вещие сны, поиски пропавших животных, помощь в нахождении утерянных вещей, предсказания судеб соседей. Слепая девушка превращается в проводника «внутреннего зрения».
Планета на грани и люди в пути
Среди приписываемых Ванге пророчеств особенно выделяются экокатастрофы. Она говорила, что человеческая деятельность подведёт планету к опасной черте: к 2026 году мир якобы столкнётся с серьёзнейшими глобальными экологическими проблемами.
Звучат знакомые мотивы: потепление климата, исчезновение жизненно важных ресурсов, участившиеся землетрясения, пробуждение вулканов, экстремальные погодные явления, вода, поглощающая прибрежные территории.
Следующий уровень — дефицит чистой воды и продовольствия, массовые миграции, социальные потрясения. Люди будут покидать дома в поисках воды и еды, а борьба за ресурсы перерастёт в конфликты.
Технологический блок пророчеств тоже аккуратно балансирует между реальностью и фантастикой. К середине 2020-х, по словам Ванги, учёные «приручат невидимые силы», совершат прорывы в медицине и коммуникациях. Исследователи её наследия предполагают, что речь может идти о квантовых вычислениях, генной инженерии или развитии искусственного интеллекта, способного принимать решения самостоятельно.
И, конечно, ни одно апокалиптическое меню не обходится без большой войны: 2026 год — время обострения между мировыми державами, очаги напряжённости — Ближний Восток, Юго-Восточная и Южная Азия.
Россия между апокалипсисом и «духовным возрождением»
Россия у Ванги — отдельная тема. Её пророчества обещают стране непростые времена: экономические трудности, вызванные внутренними и внешними факторами, возможные изменения в политическом устройстве. При этом, по словам прорицательницы, роль России на мировой арене не ослабеет, а будет усиливаться.
Ключевой мотив — духовное пробуждение народа. В тяжёлые периоды, как утверждается, россияне обратятся к глубинным ценностям и идентичности, а именно это внутреннее возрождение позволит стране пройти через кризисы и выйти обновлённой. Тот самый «шаг, после которого пути назад уже не будет», в такой логике можно трактовать не только как угрозу, но и как поворотный момент.
Так верить или нет?
Если сложить вместе пастора Биггса с его землетрясением после решения по Иерусалиму и Вангу с её 2026 годом, войнами, миграциями, AI и духовными прорывами, получится узнаваемый жанр: смесь реальных рисков, личных драм и очень удобных, размытых формулировок, которые можно подогнать под почти любую новостную ленту.
Да, и геологи, и климатологи, и политологи говорят о вероятности сильных землетрясений, климатических сдвигов, дефицита ресурсов, военных конфликтов и технологических прорывов. Но научные прогнозы строятся на данных и моделях, а не на видениях, ураганах и трёхдневных «окнах» перед апокалипсисом.
Ответ на вопрос из заголовка оказывается вполне прозаичным: верить лучше не пророкам, а фактам, науке и здравому смыслу. А рассказы о предсказаниях удобно использовать как повод ещё раз спросить себя: что из перечисленного мы действительно можем предотвратить или хотя бы подготовиться — не дожидаясь, пока пастор из Оклахомы или слепая провидица из Болгарии объяснят нам, что делать дальше.