17 октября не стало сооснователя и гитариста культовой американской рок-группы Kiss Пола Дэниела "Эйса" Фрейли. Ему было 74 года. Рассказываем о создании запоминающихся образов группы и самого музыканта и о том, как он боролся с собственными демонами на творческом пути
Бандит, ловелас и просто музыкант
Гитарист родился в 1951 году. Семья у него была музыкальная — отец был сыном голландских иммигрантов и работал органистом в церкви, а мать имела индейские корни чероки и играла на пианино. Брату и сестре Фрейли талант тоже передался — они также занимались музыкой и владели разными инструментами.
Но будущий рокер пай-мальчиком не был. Юный Эйс вел бурную жизнь на улицах Нью-Йорка — он состоял в бронкской уличной банде под названием Ducky Boy. Дважды его исключали из школы, а в третий раз он бросил учебу самостоятельно. Свое прозвище Эйс (Ace, по-русски — Ас) он получил в старших классах, потому что мастерски устраивал своим друзьями свидания с девушками.
Искали гитариста "с огоньком" и нашли
Жизнь Фрейли изменилась, когда у него появилась первая электрогитара. Музыкант получил ее в подарок на Рождество в 13 лет. Уроков он никогда не брал — был самоучкой.
В 1973 году музыкант увидел объявление в газете о наборе в рок-группу. Было написано так: "Требуется способный гитарист "с огоньком". На прослушивание к Полу Стэнли и Джину Симмонсу, его будущим партнерам, он явился в разных кроссовках — красном и оранжевом. Хоть внешний вид музыканта их не впечатлил, но виртуозное мастерство игры убедило — Фрейли был сразу принят.
Именно он придумал узнаваемую черту логотипа Kiss — двойную молнию. Убрали только ромбик над буквой I, остальное оставили неизменным. Но группа, возможно, была не готова к тому, что увидит общественность в изображении. "Несмотря на то, что говорят люди, я не думал о нацистской символике, когда разрабатывал логотип. Я думал больше о молниях. На самом деле, на моих первых ботинках были молнии по бокам", — вспоминал Фрейли.
Другая запоминающаяся черта коллектива — эпатажные сценические образы. Гитарист выбрал себе серебряные звезды вокруг глаз, назвал себя Space Ace (Космический Ас) и всегда умело соответствовал задуманному образу. Фрейли разработал несколько гитар: одна из них выпускала дым, а другая стреляла ракетами.
Шокирующая песня
В 1976 году во время концерта во Флориде Эйс чуть не погиб. Спускаясь с верхней части сцены после исполнения Detroit Rock City, он схватился за металлические перила, которые были неправильно заземлены. Держа в руках электрогитару, он замкнул цепь и получил удар током, который на несколько секунд парализовал его. "Я должен был умереть в ту ночь. То, что меня ударило током и я не упал вперед, было божьей милостью. Должно быть, ангелы толкнули меня назад. Я стоял на четырех кабинетах Marshall на лестнице, когда меня ударило током, а на шее — тяжелая [гитара] Les Paul. Если бы я упал вперед, то сломал бы себе шею", — вспоминал музыкант.
Фрейли оттащили со сцены, в течение 10 минут он не чувствовал рук. Но фанаты громогласно скандировали его имя, и Эйс вернулся и доиграл концерт до конца. Событие вдохновило Фрейли на написание песни, где он впервые в составе Kiss исполнил вокальную партию — Shock Me ("Шокируй меня"). Композиция считается фанатами одной из лучших в творчестве группы.
Лучший из всех
Через два года группа решила на волне собственной популярности выпустить сольные альбомы каждого из участников, которые должны были раскрыть фанатам музыкальные предпочтения каждого. Но главным хитом из всех песен на пластинках стал кавер на песню New York Groove — он поднялся на 13-е место в чарте Billboard Hot 100.
Примечательно, что Фрейли вообще не хотел его записывать. "Когда [помощник продюсера] сказал мне: "Почему бы тебе не попробовать эту песню?", я сначала отказался. <…> Оказалось, это мой самый большой хит", — рассказывал музыкант.
"Папа, пора остановиться"
Бурная молодость оставила не только приятные воспоминания, но и вредные привычки — музыкант пил с 13 лет, в состоянии алкогольного опьянения он множество раз попадал в автомобильные аварии. Тяжелая зависимость стала одной из причин ухода Эйса из группы и разлада отношений с Полом Стэнли и Джином Симмонсом.
Но в 2006 году ему позвонила дочь и спросила: "Папа, я слышала, что ты снова пьешь", а он ответил: "Да, но я ведь больше ничего плохого не сделал". "Папа, пора остановиться", — ответила дочь. Он взглянул на себя в зеркало и понял, что выглядит ужасно, и согласился с ней. Фрейли позвонил своему помощнику Джимми и оказался на первой встрече анонимных алкоголиков. "Он как мой ангел-хранитель. Вокруг меня их витает целая куча — после десяти автокатастроф кто-то же должен мне помогать!" — говорил музыкант.
С того момента Эйс оставался трезвым и вскоре начал помогать людям, которые страдают от зависимости. "Каждый раз, когда я выступаю с концертом, я обычно устраиваю встречи после шоу. Как минимум один человек подходит ко мне и говорит: "Эйс, я не пью два года", "Эйс, я не пью пять лет". Я помогаю людям жить дольше, жить более плодотворной жизнью. Сила примера!" — подшучивал Фрейли.
В последнее время гитарист работал над новым альбомом, но 11 октября отменил все концерты на 2025 год — не мог оправиться от травм, полученных при падении в домашней студии в конце сентября. Это и стало причиной кончины музыканта, как заявила его семья: "Мы бережно храним все его лучшие воспоминания, его смех и чтим его силу и доброту, которыми он одаривал других. Масштаб его смерти колоссален и находится вне всякого понимания. Осмысливая все его невероятные жизненные достижения, уверены, память об Эйсе будет жить вечно!"
Даниил Хмелевской
