«Я — русский американец» - говорит Джей Клоуз, который живёт и варит сыр в подмосковной деревне.
Он родился в Нью-Йорке, рос в Калифорнии, жил во Франции, Австралии и даже Папуа — Новой Гвинее. Теперь его дом — это деревня Мошницы под Солнечногорском. Здесь Джей Клоуз варит сыр, разводит бычков и коз, строит кафе.
Трудно поверить, что человек, которого когда-то учили бояться «советских коммунистов», теперь с улыбкой говорит:
«Я люблю Россию. Здесь я чувствую себя свободным больше, чем в Австралии. А в Австралии — больше, чем в Америке».
От крокодилов к козам
До того как стать сыроваром, Джей успел пожить среди крокодилов.
Его крестный отец работал агрономом в Папуа — Новой Гвинее, и подросток Джей несколько месяцев помогал на ферме: кормил хищников, таскал рыбу на длинной палке и однажды даже носил маленького крокодильчика с собой в школу.
Жизнь среди дикой природы научила его тому, что любая работа требует терпения и уважения к среде. Эти же принципы он перенёс в Россию, только вместо крокодилов теперь козы, вместо тропиков подмосковные поля, а вместо шкуры — молоко.
Сыр, сделанный с душой
Уже пятнадцать лет Клоуз делает сыр. Не из порошков и заменителей, а из настоящего молока, которое берёт у соседей-фермеров.
Он прошёл школу сыроварения во Франции, Греции и Голландии, но уверяет: настоящий вкус у него получился только в России.
«Сыр должен быть живым, как человек. А магазинный — это пластик. В нём нет характера» — говорит Джей.
В его лавке десятки сортов: «Грюйер», «Романо», «Эдам», сыры с травами, с вином, с мёдом. Лавку он назвал символично — «33 сыра».
Помогает сын Захар, который зовёт его не иначе как батя.
Почему он выбрал Россию
В Россию Клоуз приехал в 1993 году. Говорит, что тогда страна напоминала ему «другую планету» — с хаосом, переменами, энергией. Поначалу приезжал на десять дней, потом на двадцать, потом на полгода и остался.
«Я понял, что хочу жить здесь, когда купил у “Ночных волков” мотоцикл Harley-Davidson 1942 года. Катался по Садовому кольцу и думал — всё, я дома» — вспоминает он.
За эти годы он видел и трудности, и бюрократию, и вечные разговоры «о сложностях бизнеса». Но говорит: если человек умеет работать — в России можно всё.
«Если ты можешь жить в России — ты сможешь жить в любой стране мира. Тут тебя делают сильным, но и благодарным».
От Rolling Stones к «Ленинграду»
Когда-то его приглашали готовить для группы Rolling Stones во время гастролей по Австралии. Но после тура он поехал не в Лондон, а в Москву.
Теперь говорит: «Когда слушаю “Ленинград”, всё понимаю».
Любимые блюда у него сырники, голубцы и солянка, любимые слова — это «круто» и «чувак». А слово «учительница» остаётся самым трудным в произношении. Русский язык, по его словам, как и хорошее вино, требует времени, но потом становится частью тебя.
О свободе и истории
Джей не скрывает своих взглядов: говорит о важности знать настоящую историю, а не её телевизионную версию.
«Когда тебе рассказывают про ракеты на Кубе, не говорят, что США первыми поставили свои ракеты в Турции. Мир стал бы честнее, если бы люди знали обе стороны».
При этом он подчёркивает: в России чувствует себя свободнее, чем где-либо. Здесь можно работать своими руками, строить, мечтать и быть собой.
«Я — русский американец»
Сегодня у Джея Клоуза российский паспорт, своя сыроварня и очередь покупателей, которые приезжают к нему за «настоящим вкусом».
Он смеётся: «Раньше кормил крокодилов, теперь москвичей».
Но в каждом его слове уважение к стране, которую он выбрал не из расчёта, а по сердцу.
«Я больше русский американец, чем американский русский. Потому что здесь у меня не просто дом. Здесь у меня жизнь».
А вы верите, что человек может выбрать себе новую родину не по паспорту, а по душе? Что важнее — место рождения или место, где тебе по-настоящему тепло?
Не забывайте ставить 👍 и подписываться на «Культурную Кругосветку» — здесь мы рассказываем истории людей, которые нашли Россию не на карте, а в себе.