Найти в Дзене
Культурная кругосветка

“Настоящей Испании больше нет”: почему известный органист выбрал Россию

Всё началось с любви... Он родился в Испании, учился в Мадридской королевской консерватории, выступал в соборах Европы и считался одним из лучших органистов своей страны. Даниэль Сальвадор — музыкант, историк и профессор. Казалось, у него было всё: признание, карьера, публика. Но одна встреча изменила его жизнь. В Испании он познакомился с русской девушкой, приехавшей изучать язык и культуру. «Мы восемь лет жили в Испании, но я чувствовал, что там становится всё хуже. Я понял, что нужно быть на правильной стороне» — вспоминает Даниэль. В 2014 году семья приняла решение переехать в Россию — страну, о которой на Западе он слышал много предвзятого, но хотел узнать сам. Когда Даниэль впервые приехал в Ростов-на-Дону, родной город своей жены, его поразила атмосфера. «Все говорили, что в России холодно, серо, опасно. А я увидел совершенно другое — людей, у которых горят глаза, страну, где есть жизнь и душа» — говорит музыкант. Сейчас он уже десять лет живёт в России, преподаёт в Российской
Оглавление

Всё началось с любви... Он родился в Испании, учился в Мадридской королевской консерватории, выступал в соборах Европы и считался одним из лучших органистов своей страны.

Даниэль Сальвадор — музыкант, историк и профессор. Казалось, у него было всё: признание, карьера, публика. Но одна встреча изменила его жизнь. В Испании он познакомился с русской девушкой, приехавшей изучать язык и культуру.

«Мы восемь лет жили в Испании, но я чувствовал, что там становится всё хуже. Я понял, что нужно быть на правильной стороне» — вспоминает Даниэль.

В 2014 году семья приняла решение переехать в Россию — страну, о которой на Западе он слышал много предвзятого, но хотел узнать сам.

“Россия плохая? А я открыл для себя новый мир”

Когда Даниэль впервые приехал в Ростов-на-Дону, родной город своей жены, его поразила атмосфера.

«Все говорили, что в России холодно, серо, опасно. А я увидел совершенно другое — людей, у которых горят глаза, страну, где есть жизнь и душа» — говорит музыкант.

Сейчас он уже десять лет живёт в России, преподаёт в Российской академии музыки имени Гнесиных, где делится своим опытом и любовью к органу.

С 2014 года совмещает работу в России с должностью титулярного органиста Папской базилики в Мадриде. Но сам он признаётся: душой — здесь, в России.

«Настоящей Испании больше нет. В Европе всё идёт к разрушению культуры. А Россия — это Ковчег, который сохраняет всё лучшее, что было в мире».

Когда вера становится границей

По словам Даниэля, он видел, как быстро его родная страна теряет то, на чём стояла веками. Храмы в Испании пустеют, вера уходит из жизни людей, а место традиций занимает безразличие.

«Когда я был ребёнком, по воскресеньям в церкви было полно людей. Сейчас — пять человек. А многие храмы превратили в рестораны или магазины».

Музыкант говорит, что особенно больно наблюдать, как Европа теряет свою духовную основу. Именно тогда он понял: в России ещё жива культура, в которой вера не формальность, а часть жизни.

«Здесь люди поют, крестятся, благодарят, и это естественно. Это напоминает мне детство — то, чего больше нет в Испании».

По словам Даниэля, в его детстве образ испанского мужчины ассоциировался с ответственностью и «мачо»-характером — строгим, прямым, опирающимся на семью и христианские традиции.

«А сейчас всё другое, — говорит он. После вступления Испании в ЕС и НАТО началась быстрая культурная унификация: то, что раньше считалось нашей нормой, стало вытесняться. Общество перешло к демонстративной “толерантности”, и многие мужчины просто перестали узнавать себя в новой повестке. Храмы пустеют, семейные ориентиры размываются и это больно видеть тем, кто вырос на других ценностях».
-2

Новая жизнь и новый смысл

Жизнь в России не была простой. Восемь лет он ждал гражданство, сталкивался с бюрократией, но не жалуется.

«Да, было трудно. Но я никогда не пожалел. Потому что знал: здесь моя семья и моя вера. Здесь я дома».

Сегодня у Даниэля две дочери — старшая родилась в Испании, младшая уже в России. Он смеётся, что теперь в их доме говорят сразу на трёх языках — испанском, русском и “языке музыки”. В его московской квартире стоит небольшой орган, а на стене — икона.

«Я взял с собой европейскую музыку и принёс её в Россию. И теперь стараюсь передать студентам то, что сам люблю. Россия умеет принимать и сохранять».

“Россия — это Ковчег”

Для Даниэля Россия стала символом того, что он потерял на родине — возможности верить и быть собой.

«В Испании всё растворилось — традиции, культура, характер. Теперь это просто курорт. А Россия бережёт всё, что ценно. Поэтому я здесь».

Он уверен, что у России особая миссия — сохранить человеческое в человеке.

«Я вижу, что Россия умеет брать лучшее от других народов, но не теряет себя. Это редкое качество. Россия — как Ковчег, где спасается культура, вера и человечность».

Дом, где понимают

Теперь он называет Россию своей Родиной.

«Мне здесь спокойно. Конечно, есть трудности, но это ваши трудности, ваши, родные. И никто извне не должен указывать, как вам жить. Это и есть независимость — внутренняя и настоящая».

Он по-прежнему играет концерты, выступает в соборах и училищах, преподаёт и пишет статьи о музыке.

Но, в каждом интервью говорит одно и то же:

«Я не просто переехал в Россию. Я нашёл здесь жизнь. И веру, что человек и культура — ещё могут спастись».

Итог

История испанца Даниэля Сальвадора — это не просто история переезда. Это рассказ о человеке, который выбрал страну, где душа звучит громче, чем шум мира. Где вера не музейная традиция, а воздух без которого не прожить. И где музыка, как и человек, остаётся живой.

А вы верите, что можно найти свой дом не там, где родился, а там, где по-настоящему чувствуешь жизнь?

Не забывайте ставить 👍 и подписываться на «Культурную Кругосветку» — здесь мы рассказываем истории людей, которые нашли Россию и остались.

Француз, который удивил всех: “Русские живут лучше, чем думают в Европе”
Культурная кругосветка13 октября 2025