Она стояла у окна и просто дышала.
За окном — типичный октябрь. Мокрый асфальт, жёлтые листья, какая-то баба с коляской торопится успеть до дождя. Три месяца назад она бы позавидовала. Посмотрела бы на эту женщину с младенцем и подумала: "Вот оно, настоящее. А у меня — пустота". Сейчас она просто смотрела. Без зависти. Без жалости к себе. Просто смотрела и думала: когда это случилось? Когда она из той девчонки, которая верила в звёзды и судьбу, превратилась в женщину, которая по утрам не узнаёт себя в зеркале?
Муж ушёл три месяца назад. Не бросил — ушёл. Тихо, без скандалов, даже дверью не хлопнул. Просто сказал: "Прости, я больше не могу". И она тогда кивнула. Потому что поняла: она тоже не может. Не может просыпаться рядом с человеком, который стал чужим. Не может делать вид, что разговоры за ужином — это что-то большее, чем обмен информацией о коммунальных платежах. Не может больше жить в браке, где всё правильно, но ничего не настоящее.
Первый месяц она пила. Не по-чёрному, но стабильно. Вино по вечерам, виски по пятницам. Подруги звонили, спрашивали: "Как ты?" Она отвечала: "Да огонь, танцую на столе". На самом деле лежала в пижаме и смотрела третий сезон сериала, который ненавидела. Но вставать с дивана и что-то менять казалось слишком сложным. Проще было притворяться, что ты нормальная, когда на самом деле ты просто существуешь, как мебель в пустой квартире.
Второй месяц она начала выходить. На свидания. Через приложения, через знакомых. Один был слишком весёлым — рассказывал анекдоты, смеялся сам над собой, а она сидела и думала: "Господи, как же мне не смешно". Второй — слишком серьёзным, говорил про карьеру, про стратегию, про пятилетний план. Она кивала и мысленно считала минуты до конца встречи. А третий оказался копией бывшего мужа. Та же манера говорить, те же жесты, даже кофе заказывал так же — американо без сахара. Они сидели в кафе, он рассказывал про работу, про коллег, про квартальные отчёты, и она вдруг поняла: она уже это видела. Только тогда думала, что это любовь, а сейчас понимала — это удобство. Удобство жить рядом с кем-то, кто не требует ничего, кроме присутствия. После той встречи она пришла домой и решила: больше никаких свиданий. Ей не нужен никто. Ей нужно сначала понять, кто она сама.
А третий месяц она встретила его. В книжном. Он стоял у полки с детективами и держал в руках старое издание Чандлера. Она подошла, потому что видела эту книгу у отца, ещё в детстве. И спросила: "Вы правда будете это читать?" Он посмотрел на неё, усмехнулся: "А что, нельзя?" Она пожала плечами: "Можно. Просто сейчас мало кто читает такое. Все в телефонах сидят". Он кивнул: "Да, все в телефонах. А я — динозавр".
Они выпили кофе. Не потому, что она искала отношений, а потому что ей было любопытно. Он рассказал, что разведён, что дочь живёт с бывшей, что работает программистом, но по вечерам пишет рассказы, которые никто не читает. Потом замолчал, посмотрел в окно и добавил: "Знаешь, я боюсь, что снова облажаюсь. Что опять выберу не ту. Или она выберет не меня. Или всё будет хорошо, а потом я снова услышу: 'Мне нужно пространство'. Как будто я чёртова чёрная дыра". Она тогда засмеялась. Впервые за три месяца — по-настоящему. Потому что он не врал. Не делал вид, что у него всё под контролем. Он просто говорил, как есть.
Она рассказала про мужа, который ушёл. Про пустую квартиру. Про бессонные ночи у окна. Про то, как лежала в пижаме и смотрела сериалы, притворяясь, что жива. И он не стал утешать. Не стал говорить: "Всё будет хорошо". Просто сказал: "Знаешь, иногда человеку нужно развалиться, чтобы понять, как правильно собраться обратно".
Они не стали парой. Не сразу. Просто начали встречаться. Гулять по городу. Пить кофе в разных местах. Молчать, когда не хотелось говорить. Говорить, когда хотелось. И это было странно — быть рядом с человеком без обязательств, без планов на будущее, без всех этих "а что дальше".
Однажды они шли по набережной. Осень уже вступила в свои права — холодный ветер, тучи, редкие прохожие. Впереди шла пара с коляской. Молодая мама в пуховике, папа с термосом, младенец укутан в плед. Она посмотрела на них и поняла: больше не завидует. Не хочет их жизнь. Не хочет возвращаться в своё прошлое. Ей хорошо здесь. Сейчас. С ним. Рядом с человеком, который не требует от неё быть кем-то другим.
Он будто почувствовал её мысли. Остановился, посмотрел на неё и сказал: "Ты знаешь, я думал, что после развода больше никогда никого не впущу. Но потом понял: дело не в том, чтобы не впускать. Дело в том, чтобы впускать правильных людей". Она тогда промолчала. Потому что не знала, правильная ли она. Но ей было хорошо рядом с ним. И этого, как оказалось, достаточно.
Сейчас она стоит у окна и дышит. Спокойно, глубоко. Потому что он через час придёт. Принесёт пиццу, откроет вино, включит старый джаз, который она раньше терпеть не могла, а теперь полюбила. Они будут сидеть на полу, есть руками и говорить о всяком. О книгах, о жизни, о том, что никто из них не знает, что будет дальше. И это не страшно. Это даже, чёрт возьми, интересно.
Она закрыла окно. Посмотрела в зеркало. И впервые за три месяца подумала: "Привет. Я снова тут."
* * *
😊 Дорогие друзья!
Спасибо, что заглянули ко мне! 😊 Каждый ваш визит — это маленькое чудо для меня.
Если вам было интересно, ставьте лайк и подписывайтесь на канал
Мои другие рассказы: