Он стоял в одном строю с Гагариным и Титовым, носил тот же скафандр, проходил те же тренировки и официально был космонавтом №3. Молодой, блестящий лётчик, любимец Королёва, один из лучших в отряде, Григорий Нелюбов с детства грезил о полёте, но вместо славы получил забвение. Его имя исчезло из хроник, а сам он трагически погиб на железнодорожной насыпи. Что произошло между стартом мечты и этим финалом? И какое отношение к этому имеет Хрущёв? Расскажем в статье ниже.
Почему выбрали не его: фамилия и политическая логика
Григорий Нелюбов родился 31 марта 1934 года в Крыму, в селе Порфирьевка, в семье военного. Его детство прошло в тяжёлые военные годы. После окончания школы он поступил в аэроклуб в Запорожье, где впервые поднялся в небо, а затем окончил Качинское высшее военное авиационное училище лётчиков – одну из лучших школ советской авиации. Служил в морской авиации Тихоокеанского флота, имел отличные характеристики: дисциплинированный, выносливый, уравновешенный.
Когда в 1959 году начался сверхсекретный отбор в первый отряд космонавтов, Нелюбов прошёл все медицинские, психологические и биографические проверки и оказался в числе шести лучших кандидатов. В Звёздном городке его уважали: не показной лидер, но уверенный, собранный человек, которому доверяли. По воспоминаниям Николая Каманина, куратора программы, именно Нелюбов входил в тройку тех, на кого возлагали основные надежды наряду с Гагариным и Титовым.
Первые три кандидата, Гагарин, Титов и Нелюбов, тренировались по одной программе. Кто именно полетит, долго оставалось открытым вопросом. Но при утверждении в Кремле, как вспоминали некоторые участники проекта, Никита Хрущёв, просмотрев список, заметил: «Нелюбов не может быть первым. Вот если бы он был Любов…» Эта фраза, скорее всего, не более чем легенда, но она точно отражает атмосферу того времени, когда идеология и символика могли влиять даже на судьбу человека.
Официально первым был утверждён Юрий Гагарин, вторым – Герман Титов. Григорий Нелюбов стал третьим – дублёром, который должен был полететь следом. Сергей Королёв говорил, что все члены первой группы рано или поздно отправятся в космос, и в этом Нелюбов видел своё будущее. Но впереди его ждали не звёзды, а череда случайностей и решений, из которых уже нельзя было выйти победителем.
Одна ночь в буфете: как принцип обернулся катастрофой
К началу 1963 года Григорий Нелюбов оставался в числе активных кандидатов на полёт. В космос уже успели отправиться его товарищи – Андриян Николаев и Павел Попович, а вскоре готовилась и громкая миссия Валентины Терешковой. Сам Нелюбов всё ещё ждал своей очереди, продолжал тренировки и, по воспоминаниям сослуживцев, начинал уставать от неопределённости.
Весной того же года он оказался в центре события, которое перечеркнуло его судьбу. В марте, находясь в расположении части на станции Чкаловская, Нелюбов встретил двоих сослуживцев – Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Вечером они зашли в буфет. Что произошло дальше, доподлинно не известно: кто-то говорил о перебранке, кто-то – о дружеской возне после выпивки. Буфетчица вызвала военный патруль, и всех троих доставили в комендатуру.
Когда стало ясно, кто перед ними, офицеры, по воспоминаниям очевидцев, были готовы ограничиться выговором. От Нелюбова требовалось только признать нарушение и написать объяснительную. Он отказался. Считал, что не виноват и извиняться не должен. Этот поступок, который в обычной ситуации выглядел бы проявлением офицерской честности, в системе, где решающими были дисциплина и послушание, стал роковой ошибкой.
Через несколько недель последовал приказ: Нелюбов, Аникеев и Филатьев исключены из отряда космонавтов за нарушение воинской дисциплины. Так завершилась его космическая карьера: в один день, без суда и возможности вернуться. Позже генерал Каманин писал, что Нелюбов был повиннее других, но слишком упрям, чтобы смириться. Для Королёва это стало личной потерей: в одном из лучших своих учеников он видел потенциального героя, но исправить решение было уже невозможно.
Последний удар: смерть Королёва и вычёркивание из истории
В январе 1966 года умер Сергей Королёв – человек, к которому Нелюбов относился с безусловным уважением и от которого, возможно, ожидал поддержки. После смерти главного конструктора шанс вернуться в отряд исчез окончательно.
Почти одновременно из архивов и публикаций начали исчезать упоминания о Нелюбове. Его имя перестали включать в официальные списки первой группы космонавтов, а на общих фотографиях, по воспоминаниям современников, его фигуру попросту ретушировали. Так постепенно из живого человека он превратился в пробел в истории – в того, о ком не говорят.
Через месяц после смерти Королёва Григорий Нелюбов погиб. Это случилось 18 февраля 1966 года, на Дальнем Востоке, неподалёку от станции Ипполитовка. По официальной версии, он шёл вдоль железной дороги и попал под поезд. Следствие не усмотрело признаков преступления, и дело закрыли как несчастный случай. Но при нём нашли записку, адресованную жене:
«Зинок! Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать. Прости».
Для близких эта короткая фраза звучала как признание вины и прощание. Жена до конца жизни была уверена, что он не мог добровольно уйти из жизни. Так завершилась история человека, который стоял в одном ряду с первыми покорителями космоса, но оказался вычеркнут из памяти.
Продолжайте чтение:
- Два года без Алексея Леонова. Человек, который был к готов к подвигу среди звезд
Заинтересовала тема? Эти книги помогут углубиться:
- «Сергей Павлович Королёв – мой отец», Наталия Королёва
- «Первый: Новая история Гагарина и космической гонки», Стивен Уокер
- «Гагарин», Василий Берг
- «Время первых. Судьба моя – я сам…», Алексей Леонов
- «108 минут, изменившие мир», Антон Первушин
- «Можно ли забить гвоздь в космосе и другие вопросы о космонавтике», Сергей Рязанский
- «Юрий Гагарин. Первый человек в космосе. Как это было», Александр Милкус