Пейджер пропищал. Поступили указания. И я сказал «нет».
Это мгновение положило конец карьере, которую я когда-то хотел, и направило меня по пути, который я теперь люблю… карьере, которая даже лучше, чем я планировал.
Лето 1998 года
Я не помню точную дату. Скорее всего, это был июль. Я помню жару.
Выбрать место у окна в поезде было ошибкой. Кондиционера не было, и солнце, палящее в лицо, делало невыносимым пребывание в вагоне. А если ты осмеливался открыть окна, они превращали вагон в аэродинамическую трубу.
Час двадцать минут в поезде, затем двадцать пять минут пешком в костюме и галстуке. Не самое любимое воспоминание.
Я был летним стажером в крупной юридической фирме. Мы начали в один день с двумя другими стажерами. Первое, что мы получили… пейджеры. Для тех, кто слишком молод, чтобы помнить, это были небольшие беспроводные устройства с батарейным питанием, которые получали очень короткие сообщения на с точечно-матричном дисплее. Мобильные телефоны тогда ещё не были широко распространены.
Я не понимал этого тогда, но это простое устройство и «указания», которые я получал, будут доминировать в моей жизни в течение следующих нескольких недель.
Каждый из нас делил кабинет с младшим юристом. Достаточно близко, чтобы учиться, но в основном — чтобы они хорошо выглядели. Когда кто-то в фирме нуждался в тебе, они отправляли сообщение на пейджер. Ты бежал к телефону и звонил по номеру на крошечном экране.
Таково было правило. Единственное и непоколебимое правило.
Нам писали часто. Найти судебные прецеденты. Проверить цитаты и вычитать текст. Казалось бы, бесконечный поток требований от перегруженных работой и измотанных юристов.
Этого следовало ожидать.
Но в один четверг после полудня все было иначе. Сразу после обеда я едва успел сесть, как мой пейджер снова завибрировал. Я перезвонил. Немедленно. Как и было предписано.
«Привет, Эрик», — сказал торопливый голос. — «У тебя сегодня вечером дежурство у бара».
«Нет, не у меня», — ответил я не думая.
«Да, у тебя». — Теперь голос стал резче.
«Позволь объяснить, — продолжила она. — У меня запланировано дежурство у бара на сегодняшний вечер, но я не смогу быть. У меня другая встреча».
«Дежурство у бара» было офисным жаргоном для вечерних напитков в первый четверг месяца, и юристы должны были подавать их. Однако они могли делегировать эту задачу стажёрам. Это была не такая уж большая проблема.
«У меня тоже сегодня запланирована встреча, — сказал я. — Слишком поздно сейчас всё переносить ради дежурства у бара».
Она не сдавалась. «Ты летний стажер. Когда мы просим тебя что-то сделать, ты должен это делать».
Когда аргумент иерархии не сработал, она разыграла карту корпоративной культуры и здоровья. «Тебе полезно общаться и заводить связи. Это поддерживает здоровую атмосферу в фирме».
Возможно, мне надоели все эти указания. Возможно, мои другие планы были сверхважными. Я не знаю, сейчас, спустя более двадцати пяти лет, я уже не помню, что это были за планы.
Но, по какой-то причине, я достиг своего предела.
«Мне очень жаль, но сегодня я не могу. Я могу сделать это в следующем месяце…» — сказал я спокойно, но твердо.
Ответ был неожиданным.
«Ты никогда не будешь работать в этой юридической фирме. И я не думаю, что работа юриста — это для тебя. Тебе явно не подходит эта работа».
Щелчок.
Разговор окончен.
В течение нескольких секунд я услышал пейджер одного из других стажеров. Я подбежал к ней и изобразил, что наливаю пиво. Она уже была на телефоне.
«Да, конечно… Я буду там. Большое спасибо».
Она повернулась ко мне. «Откуда ты узнал, что они попросят об обслуживании у бара?»
«Они сначала спросили меня. Я сказал им, что у меня нет времени сегодня вечером».
«Ого, ты сорвиголова. Я тоже не хочу этого делать, но отказ может навредить моей карьере».
Мы постояли там мгновение, которое показалось дольше, чем оно было на самом деле. Она отвернулась, чтобы уточнить детали.
Я вернулся к своему столу и попытался сосредоточиться на лежащих передо мной судебных делах. Слова расплывались. Пейджер лежал тут же, осуждая меня. «Ты ведь понимаешь, что только что сделал. Полный неудачник».
Она, вероятно, была права
В семнадцать тридцать, за тридцать минут до начала вечеринки, я был в поезде, направляясь домой.
Я сел на место не у окна. Я заново прокрутил в голове свой разговор с юристом, слово в слово, как будто повторное переживание могло как-то изменить мое решение. Этого не произошло. Я поступил правильно.
Но я так и не работал в большой юридической фирме. Оглядываясь назад, она, вероятно, была права. Мне не подходила такая работа.
Итак, я не стал подниматься по карьерной лестнице в большой юридической фирме. Я двигался в сторону, а затем и вовсе ушел. По иронии судьбы, теперь я их клиент, работая штатным юристом в международной компании. Я учу их будущих коллег как профессор права.
Я не знал всего этого в тот день. Я чувствовал лишь сомнение, облегчение и ощущение, что я выбрал свою сторону. Лучшую сторону для себя.
Урок, который запомнился
Тот момент дал мне ощущение особой свободы. Я хотел помогать людям, да, но я не хотел слепо следовать тому, чего от меня ожидают другие люди.
Годы спустя это чувство всплывало в маленьких решениях, которые в конечном итоге становились большими. Однажды коллега в университете сказал мне, что тема исследования слишком деликатная и мне следует её оставить.
Другой коллега посоветовал мне придерживаться общепринятых взглядов, с которыми все уже согласны.
Я выслушал, но проигнорировал их советы. Когда я доставал свой блокнот, я набрасывал идеи, которые действительно хотел записать.
Не для того, чтобы шокировать людей или вести себя как зазнайка, а чтобы учиться, экспериментировать и посмотреть, не ждет ли лучшая идея по ту сторону честного черновика. В некоторые дни это срабатывало, и страница оживала. В другие дни — нет, и мне приходилось начинать заново. В любом случае, я учился.
Крошечный пейджер преподал мне простой, но суровый урок.
Иногда самое важное «да» в твоей жизни начинается с вежливого и честного «нет».
Я крепко храню этот урок. Я не хочу становиться рабом ожиданий… того, чего другие ждут от меня. Не в моих правилах просто плыть по течению и делать так, как принято. Я не хочу становиться предсказуемым. Я хочу пробовать новое и принимать промахи вместе с успехами. Я продолжаю двигаться к работе, которая чувствуется живой.
Я стремлюсь к нетрадиционной жизни.
Не заключенный. Но свободный человек.
Это перевод статьи Эрика П. М. Вермёлена. Оригинальное название: "I Didn't Go for Drinks, And It Saved My Career".