Среди киноманов существует негласное табу — стыдно признаться, что не досмотрел фильм с культовым статусом. Все люди разные, и не существует универсально признанного «шедевра»: то, что заходит одним, совсем не впечатляет вторых. Однако желание пообсуждать что-то с друзьями оказывается сильнее, и мы давим на себя, заставляя дотерпеть до титров, чтобы потом с умным видом, широко улыбаясь, понимать пасхалки и рассуждать о режиссерском замысле. А если пересилить себя не получилось — молчим, будто совершили преступление против искусства.
Я тоже не без греха. И сегодня я выношу на суд три культовых фильма, которые так и не смогла досмотреть до конца. Попробуем разобраться, а так ли хороши они на самом деле.
Осторожно! Вы вступаете на территорию вкусовщины и субъективщины. Дальнейшее прочтение — на ваш страх и риск. В оправдание себе могу сказать, что это не критическая статья, а скорее развлекательно-содержательная.
«Начало» (Inception) Кристофера Нолана
Если уж напрашиваться на хейт, то нужно это делать сразу с чего-то с незыблемым авторитетом. Или с кого-то.
Кристофер Нолан известен как один из самых влиятельных и успешных режиссеров XXI века. Из-под его лёгкой руки выходят блокбастеры, он является счастливым обладателем нескольких Оскаров, его работы любят и ценят во всём мире.
Я очень долго откладывала знакомство с его наиболее значимыми работами, так как дважды пыталась полюбить «Тёмного рыцаря», но он мне не заходил вообще. Кроме бесподобной игры Хита Леджера, весь фильм — это тёмная скука, приправленная спецэффектами. Но здесь говорит мой скепсис по отношению к супергеройской тематике. «Другие его фильмы мне уж точно должны понравиться», — подумала я.
И в целом не прогадала. «Начало» поначалу (простите) меня действительно затянуло. Концепция была интересной, спецэффекты поражали, актёры выложились на полную. Но вот как только я попыталась вдуматься в то, что происходит на экране, волосы невольно встали дыбом.
Проблема фильма — в его позиционировании. О нём всегда говорят как о шедевре, который перевернул представление о блокбастерах. Дескать, массы полюбили фильм за гениальный сюжет, многослойность повествования и философскую глубину. Вот я и ожидала интеллектуальный триллер, который заставит мозг кипеть, а душу сопереживать. В реальности же ничего из этого не произошло.
Уже на моменте объяснений правил сновидений (заменитый диалог Кобба и Ариадны) меня начали терзать смутные сомнения, что за красивой концепцией и картинкой на самом деле ничего не стоит. По иронии, начало клонить в сон.
Эмоциональной связи ни с одним из персонажей не возникло. И почему бы она вообще могла возникнуть?
Здесь нет ни хороших, ни плохих парней. Все выполняют грязную работу ни пойми на кого ни пойми для чего за необъяснимые возможности. Если с мотивацией Кобба в целом было понятно, то с интересом остальных были огромные вопросы. А когда персонажи — это просто функциональные элементы для демонстрации крутой концепции, теряется главное — желание следить за их судьбой.
В 2010 году фильм поднял целую волну обсуждений. Вот только анализировалось там то, что 11 лет назад было показано ещё в «Матрице».
«Начало» заигрывало с восприятием реальности, но принципиально нового ничего не принесло (кроме симуляции в симуляции симуляции). Да, концепция интересная, но может ли она чему-то научить? «Матрица», играя с похожими идеями, как минимум умело высмеивала оголтелый капитализм. «Начало»... призывает разве что выпрыгивать из окон, чтобы проверить реальность происходящего.
Фатальная ошибка картины — в перегруженности концепцией в ущерб душе. Фильм так озабочен тем, чтобы объяснить нам все правила своей вселенной, что забывает дать нам повод полюбить её обитателей. Для многих это кино — гениальная головоломка. Я же видела её сюжет как путь от точки А в Б с предопределённым концом. Это холодный, технически безупречный и интересный, но безжизненный артефакт, высокие оценки которого были определены визуалом, музыкальным сопровождением и отличным актёрским составом.
Фильм получил заветные статуэтки Американской академии кинематографических искусств и наук за работу оператора, звук, монтаж звука и визуальные эффекты. Техническая часть действительно была этого достойна. Не более. Но и не менее.
«Бегущий по лезвию 2049» (Blade Runner 2049) Дени Вильнёва
Что вы представляете, когда слышите слово «киберпанк»? Это всего лишь поджанр научной фантастики, но это не отменяет его разноплановости. В зависимости от проекта вы можете увидеть перед собой дерзкий высокотехнологичный шутер, глубокое размышление о сознании и душе или злобный ИИ, контролирующий человечество. Наверняка в голове у вас прокрутилось несколько электронных футуристических мелодий. Киберпанк в общем — это что-то очень агрессивное, светлое, злое, динамичное, красочное, визуально привлекательное, грязное, отталкивающее, тёмное и пугающее. И всё это одновременно. Этот жанр отличается яркими контрастами и противоречиями, но что вы видите точно, ярко и одинаково — это визуальную часть. Мрачная и дождливая многоэтажная эстетика с неоновыми вывесками, большими экранами, высокими технологиями и электронной музыкой на фоне. Когда-нибудь задумывались, откуда это пришло?
Киберпанк многим обязан фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982). Несмотря на неоднозначное принятие этого кино, картина стала визуальным воплощением жанра, утвердив в своей основе все привычные нам составляющие.
Но что, если я вам скажу, что киберпанк — это медитативный жанр, который отлично сочетается с такими занятиями, как, например, лежание на пляже? Распитие какао на подоконнике, пока за окном идёт дождь? Расслабление в пенной ванне с уточкой? Поглаживание котика во время чтения сентиментального романа?
«Да бред какой-то», — скажете вы. Вот только именно медитативный фильм получился у Дени Вильнёва в 2017 году.
Почему первая часть не получила столько славы, сколько она, возможно, заслуживала? Потому что она была медленной. В ней медленно развивался сюжет, диалоги, погони тоже были медленными. «Бегущий по лезвию» — это антоним собственному названию. Слово «лежащий» в заголовке ему бы подошло больше. Вы представляете себе фильмы 1982 года? Их сложно сравнивать с современными картинами. Сейчас всё ускорилось. Теперь представьте, каким должен быть фильм 1982 года, чтобы его отделили от остальных и назвали «медленным» ещё 40+ лет назад.
От второй части не требовалось ничего сверхъестественного. «Бегущий по лезвию 2049» должен был стать продолжением легенды, сохранив эстетику первого фильма, показав современные возможности съёмки и спецэффектов и не забыв о корневых вопросах киберпанка: душе и человечности.
Фильм действительно стал успешней предшественника, забрав два «Оскара» за визуальные эффекты и работу оператора. Услада для глаз, каждый кадр — готовая картина для галереи. А что там с экшеном? Ну, первый фильм был медленный. Второй замедлился ещё сильней, что для 2017 года уже недопустимо.
Я смотрела на эти бесконечные панорамы пустынь, неоновые улицы и стерильные интерьеры и скучала. Повествовательный темп показался мне настолько замедленным, почти застывшим, что напряжение рассеивалось. Я ловила себя на мысли, что восхищаюсь операторской работой, но абсолютно не переживаю за главного героя. Его поиски идентичности растянулись для меня в бесконечную, красиво снятую, но эмоционально плоскую дорогу.
И как и в прошлом кейсе, если отвлечься от визуального ряда и дробящей барабанные перепонки музыки, о чём кино хотело рассказать? Если и хотело, то это по слогам растянулось на 2,5+ часа хронометража. При этом в центр сюжета был поставлен вопрос о возможности деторождения репликантов. И мораль там свелась примерно к следующему: только возможность дать жизнь делает существ свободными. Нет, я, конечно, понимаю, что с деторождением всё очень печально во многих странах мира, но как будто это точно не должно быть центральным вопросом киберпанка. Жанр обычно копает глубже, а тут... печаль-беда и не за что зацепиться.
«Бегущий по лезвию 2049» — это кино для медитации. Оно требует от зрителя полного погружения и определенного настроя. Если вы не готовы впасть в почти трансовое состояние и созерцать, вы рискуете выпасть из его ритма. Это не недостаток фильма — это его особенность. И пусть вас не смущает динамичная борьба в первые минуты — набирайте ванну или заваривайте ромашковый чаёк.
«Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest) Милоша Формана
Вечная борьба: фанаты книг против фанатов фильмов. Борьба становится ожесточённой, когда экранизируют бессмертную классику, и плод этих трудов завоёвывает все главные категории «Оскара». Такое случилось в 1975 году, когда мир увидел фильм «Пролетая над гнездом кукушки» по мотивам одноимённого романа Кена Кизи.
Пусть первой я и прочитала книгу, я не из тех, кто будет бросать камни в экранизацию. Здесь опять же вопрос об ожиданиях. Как вам такой факт? Фильм вышел ещё при жизни автора романа, но тот не писал к нему сценарий. Более того, пытался судиться и пообещал никогда не смотреть картину. Такое, увы, происходит в киноиндустрии по авторским правам, когда творчество выдавливают деньги. Здесь же была другая история.
Видите ли, роман обладал не только запоминающимися персонажами, интересным сюжетом и сеттингом, но и художественной ценностью. Обычно его причисляют к психологическому реализму. Однако ближе он не к работам Достоевского («Братья Карамазовы»), а к произведениям Оруэлла («1984»). Да, «Пролетая над гнездом кукушки» — это антиутопия. Немного необычная, так как борьба с системой в ней происходит не на уровне государства или целого мира, а в застенках одного медицинского учреждения. Однако по слогу, по метафорам, по мрачности, по поднимаемым проблемам, по сатире — это чистая антиутопия.
Что было показано в фильме? Что угодно, но не борьбу личности с системой. Получился скорее реалистичный фильм про крутого парня. Это не то, что изначально закладывал в своё произведение Кен Кизи, но иначе бы снять это величайшее кино не получилось. Опять же из-за художественной значимости первоисточника. Повествование в книге велось не от медсестры, Макмёрфи или абстрактного рассказчика, а от Бромдена, «Вождя».
Он смотрел на ситуацию со своей высоты и описывал происходящее несколько отвлечённо, как невидимка. Один этот факт переворачивает понимание всего фильма и объясняет, почему Кен Кизи был против экранизации. Главный герой вовсе не Макмёрфи, но снять интересное кино «от первого лица», ещё и «глухонемого», было бы невозможно. Это сразу же убило принадлежность фильма к жанру антиутопий, приблизив его к комедии и к тому самому психологическому реализму. Но именно из-за этого «убийства» фильм интересно смотреть и пересматривать. Он не кажется затянутым, наоборот — очень динамичным, и даже сейчас, по прошествии стольких лет, выглядит живо («Бегущий по лезвию» — мог бы и поучиться на классике).
Эта оторванность от антиутопического источника позволила создателям работать над психологическими образами героев. И какой же титанический труд проделали актёры, чтобы зритель мог действительно поверить в «ментальные расстройства» их персонажей. Отыгрывать психов — это очень сложная задача, которая может перетечь в примитивные кривляния. Однако фильм получил высокую оценку критиков, которые по достоинству оценили слаженную работу всего актёрского состава. Медсестра в исполнении Луизы Флетчер только дополнила картину, отыграв одного из самых холодных и бессердечных персонажей в истории кино. И пусть сценарно антиутопия не получилась, но сопоставление сильных и слабых характеров однозначно склоняло фильм в остросоциальное русло.
Почему я не досмотрела картину? Пусть концовка произведения скорее жизнеутверждающая, чем депрессивная, она достаточно тяжёлая.
Подытожим. Фильм — шедевр. Книга тоже. И лучше максимально разводить их у себя в голове, дабы любовь к одной форме искусства не мешала принять другую. Да, они концентрируются на совершенно разных вещах, но одинаково блестяще.
А вы часто бросаете фильмы на полпути? Поделитесь своими непросмотренными хитами — давайте составим антирейтинг брошенного культового кино!