"Сто лет одиночества" — шедевр Габриэля Гарсиа Маркеса, где обычная жизнь переплетается с чудом, а любовь, власть и рок судьбы повторяются из поколения в поколение.
Разбираемся, в чем секрет ходячих мертвецов, волшебных простыней и желтых бабочек.
1. Ходячие мертвецы
Роман начинается с убийства Агиляра, чей призрак то и дело возвращается к своему убийце - Хосе Аркадио Буэндиа. Однако не он один постоянно воскресает из мертвых - цыган Мелькиадес, обучивший патриарха науке, тоже выступает в роли ходячего мертвеца. Да и призрак Хосе Аркадио впоследствии тоже возвращается в родные края.
В чем же на самом деле роль этих персонажей?
Гарсиа Маркес упоминает в романе День мертвых, который празднуют 2 ноября и который. Согласно поверьям, усопшие временно возвращаются в мир живых. В этот день для ушедших создают щедрый алтарь, украшенный цветами, свечами, угощениями и спиртными напитками. Празднование Дня мертвых продолжается жизнерадостными песнями и плясками, порой даже непосредственно на кладбищах.
Помимо культурного базиса, у призраков из произведения Маркеса прослеживается и литературное влияние. Речь идет о романе «Педро Парамо» мексиканского автора Хуана Рульфо, изданном в 1955 году, оказавшем значительное воздействие на Гарсиа Маркеса и его коллег. Основной персонаж книги, Хуан Пресиадо, отправляется на поиски своего отца в поселение под названием Комала (в отличие от вымышленного Макондо, этот поселок реально существует). Спустя некоторое время Хуан осознает, что все жители Комалы — это духи умерших, причем некоторые из них, возможно, даже не подозревают об этом.
2. Тайна беспамятства
В третьей части повествования поселение поражает изнурительный недуг – невозможность заснуть. Первыми жертвами бессонницы становится семейство Буэндиа, после чего недуг быстро охватывает всех, кто живет поблизости. Однако наиболее ужасающий аспект болезни заключается в её последствиях – неминуемой потере памяти. Воспоминания постепенно исчезают, лица близких становятся незнакомыми, а затем забываются и названия окружающих предметов.
Для решения проблемы с памятью жители Макондо прибегают к необычному способу – они начинают маркировать все вокруг, прикрепляя таблички с указанием названия и назначения предмета.
Кроме того, мотив памяти и её утраты играет ключевую роль в латиноамериканской литературе. Европейское завоевание континента привело к физическому и культурному уничтожению коренных народов, вызвав своего рода амнезию – потерю идентичности. Конкистадоры разрушали храмы, культурные ценности и рукописи древних цивилизаций. Евангелизация и вытеснение местных языков испанским ускорили этот процесс. Многие традиции и обычаи были безвозвратно утеряны.
В результате народы лишились связи со своим прошлым, что, по словам одного из героев романа, приводит к «подобию идиотизма». Не случайно героиня, разбирающаяся в картах, видит в них не будущее, а историю.
С одной стороны, сон и на физиологическом уровне важен для формирования памяти, а с другой - в разных культурных традициях сон считается бессознательным способом постижения действительности. Именно так воспринимали сновидения сюрреалисты, чья поэтика значительно повлияла на магический реализм.
3. Тайна волшебных простыней
Один из самых «магических» эпизодов романа — исчезновение Ремедиос Прекрасной. Однажды, помогая снимать с веревки простыни, она вдруг навсегда улетает на них в небо:
«Едва только Ремедиос Прекрасная произнесла эти слова, как Фернанда почувствовала, что ласковый, напоенный сиянием ветер вырывает у нее из рук простыни, и увидела, как он расправил их в воздухе во всю ширину. Амаранта же ощутила таинственное колыхание кружев на своих юбках и в ту минуту, когда Ремедиос Прекрасная стала возноситься, вцепилась в свой конец простыни, чтобы не упасть. Одна лишь Урсула, почти совсем уже слепая, сохранила ясность духа и сумела опознать природу этого неодолимого ветра — она оставила простыни на милость его лучезарных струй и глядела, как Ремедиос Прекрасная машет ей рукой на прощание, окруженная ослепительно белым трепетанием поднимающихся вместе с ней простынь…»
Основой этой истории послужил биографический сюжет. По словам журналиста Хуана Госсаина, у бабушки Габриэля Гарсиа Маркеса, Транкилины Игуаран, служила юная девушка из племени гуахиро по имени Виситасьон (персонаж с тем же именем и происхождением появляется в «Ста годах одиночества»). Однажды Виситасьон сбежала с бродячим торговцем. Когда ее отсутствие обнаружили и спросили донью Игуаран, та заявила, что служанку унес ветер. Утверждается, что жители поселка сразу поверили этому объяснению – всякое случается, – как верили и другим рассказам Транкилины. В этой версии истории, белье, висевшее в день "вознесения" Виситасьон во дворе, так и осталось сушиться.
Маркес же использовал его иначе. В разговоре с журналистом Плинио Апулейо Мендосой писатель признался, что сцена далась ему не сразу: Ремедиос долго не хотела взлетать. Тогда Маркес понял, что взлететь она должна именно на простынях – это звучит убедительнее. Эта почти комичная история иллюстрирует поэтику магического реализма Маркеса: каким бы невероятным ни был сюжет, повествование должно быть конкретным, предметным и визуальным.
4. Тайна каштана
Основатель Макондо Хосе Аркадио Буэндиа в конце жизни теряет разум, и односельчане привязывают его к большому каштану. Урсула Игуаран отвязывает мужа, но тот так и продолжает сидеть под гигантским деревом, под которым проведет все свои последние годы.
Хосе Аркадио Буэндиа воплощает собой архетип человека познающего. Его стремление познать все тайны мира и запечатлеть самого Бога на дагерротип есть своего рода акт грехопадения. Пожелавший отведать с древа познания оказывается навсегда к древу привязан.
Библейский код в романе проявляется не только посредством отдельных образов и архетипов, но и на уровне центральных сюжетов. Так, эпидемия бессонницы, массовая гибель птиц, нашествие рыжих муравьев, войны и банановая лихорадка — беды, которые то и дело обрушиваются на жителей Макондо, — заставляют вспомнить десять казней египетских. Но особенно запоминаются в романе сцены непрекращающегося дождя и финального урагана, сметающего с лица земли род Буэндиа и сам Макондо:
«Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Порой он словно бы затихал, и тогда все жители Макондо в ожидании скорого конца ненастья надевали праздничные одежды, и на лицах у них теплились робкие улыбки выздоравливающих; однако вскоре население города привыкло к тому, что после каждого такого просвета дождь возобновляется с новой силой».
Подобно легенде о Всемирном потопе, обрушившийся на поселок дождь становится карой за прегрешения его жителей. Они погрязли не только в политических распрях, но и предали забвению память о жертвах трагедии на банановой плантации. Этот грех не может быть искуплен, и Макондо не сможет вернуться к прежней жизни после катастрофы. В финале романа некогда процветающий край превращается в «огромный вихрь пыли и отходов, закрученный яростью библейского урагана», подводя итог истории: роман, начинавшийся отсылкой к Книге Бытия, заканчивается картиной Апокалипсиса.
5. Тайна желтых бабочек
Одним из наиболее печальных персонажей романа является Маурисио Бабилонья, молодой рабочий, чья любовь была обращена к Меме, последней представительнице рода Буэндиа. Появление Маурисио всегда сопровождалось роем желтых бабочек. Именно их присутствие вблизи Меме заставило Фернанду дель Карпио, ее мать, заподозрить тайную связь. Фернанда распорядилась, чтобы охранник выстрелил в юношу, что и было сделано, пуля повредила позвоночник, лишив его возможности двигаться. Но даже тогда бабочки оставались рядом с Бабилоньей.
В этой истории, пронизанной магией, прослеживается и реальная основа. Гарсиа Маркес рассказывал, что, когда ему было пять лет, в их дом в Аракатаке пришел электрик для замены счетчика. Он возвращался несколько раз, и каждый его визит сопровождался появлением желтой бабочки. Так, по словам писателя, зародился «зародыш» образа Маурисио Бабилоньи.
Желтый цвет играет важную роль и в других произведениях Гарсиа Маркеса, символизируя страсть, влечение, неутолимое желание, иногда приводящие к смерти. Например, в «Любви во время холеры» герои, стремящиеся к воссоединению более полувека, в финале уплывают на корабле под желтым флагом – символом безграничной любви и смертельной болезни. В «Ста годах одиночества», помимо желтых бабочек, есть еще и ливень из желтых цветов, обрушившийся на Макондо после смерти Хосе Аркадио Буэндиа. Сам Гарсиа Маркес питал слабость к желтым цветам. Его жена, Мерседес Барча, всегда ставила ему на стол желтый букет, а на многих фотографиях писатель запечатлен с желтой розой.
6. Тайна неполученной пенсии
Война между либералами и консерваторами в романе заканчивается Неерландским перемирием, в рамках которого президент страны обещает назначить пожизненные пенсии всем ветеранам независимо от того, на чьей стороне они сражались. Однако полковник Аурелиано Буэндиа от пенсии отказывается. В дальнейшем пенсию никто из обитателей Макондо так и не получил.
В основе этого повествования лежит биография Николаса Рикардо Маркеса Мехии, деда Габриэля Гарсиа Маркеса по материнской линии. Подобно Аурелиано Буэндиа, он принимал участие в Тысячедневной войне (1899–1902), сражаясь на стороне либералов в звании полковника. Именно из рассказов деда, в доме которого прошло детство писателя, Маркес узнал многие эпизоды тех лет.
Так, например, история, переосмысленная внуком в его творчестве, — это ожидание пенсии самим Николасом Маркесом, так и не получившим ее. После его смерти в 1937 году, вдова Транкилина Игуаран Котес, как ближайшая родственница, продолжала добиваться выплаты неполученных средств. Как вспоминал Гарсиа Маркес, бабушка говорила: «Твой дед ушел из жизни, не дождавшись пенсии. Но ничего, ты обязательно получишь ее. А если не ты, то получат твои дети».
Архивные документы, обнаруженные в 2022 году, в том числе обширное военное досье Николаса Маркеса, собранное семьей, подтверждают, что родственники активно боролись за восстановление справедливости до 1954 года, но безуспешно. История ветерана, который долгие годы ждал пенсию, стала центральной темой другого известного произведения Гарсиа Маркеса — повести «Полковнику никто не пишет», опубликованной в 1961 году, за несколько лет до выхода «Ста лет одиночества».
7. Тайна Гумбольдта
Среди нескольких исторических персонажей появляется и известный немецкий натуралист, географ и путешественник Александр фон Гумбольдт:
«Аурелиано, погруженный в сочинение стихов, в конце концов перестал замечать присутствие цыгана, но однажды в бормотании Мелькиадеса ему почудилось нечто доступное пониманию. Аурелиано прислушался. Единственное, что он смог выделить в запутанных, темных речах, было настойчиво, как стук молотка, повторяющееся слово „равноденствие“, „равноденствие“, „равноденствие“, да еще имя — Александр фон Гумбольдт».
Для латиноамериканцев Гумбольдт стал легендарной личностью, о нем часто вспоминают как о человеке, совершившем «второе открытие Америки». По Новому Свету Гумбольдт путешествовал с 1799 по 1804 год. Его странствия начались в Испании, откуда он отплыл в Венесуэлу. Дальнейший путь пролегал через реку Ориноко, затем он изучал Анды, посетил Колумбию, Эквадор, Перу, Мексику и Кубу. Гумбольдт совершал восхождения на вулканы, включая известный Чимборасо, проводил наблюдения за растительностью и животным миром, изучал климатические условия, геологическое строение, социальные и экономические аспекты жизни в колониях. Его работы оказали значительное воздействие на развитие науки в XIX столетии. Сам Гумбольдт стал прообразом ученого-путешественника. Неудивительно, что мудрец Мелькиадес, путешествующий сквозь пространство и время, перед очередной смертью бормочет именно его имя. Да и сам патриарх Хосе Аркадио Буэндиа, объятый жаждой открытия всего нового, в том числе новых земель, во многом напоминает Гумбольдта, родившегося не в том месте и не в то время.
А вы уже знакомы с этим произведением? Ставьте лайки и пишите в комментариях свое мнение об этих тайнах!
