У меня есть слабость: я люблю странные технические штуки. Не «айфон в кофемолке», а настоящие, советские, с запахом пыли, железа и великой инженерной амбиции. Так вот, если бы мне пришлось выбрать самый безумный телевизор СССР, я бы не задумываясь сказал — «Радуга».
Не потому, что он хорошо показывал. А потому что он вообще показывал, учитывая, что внутри у него крутился чёртов диск со светофильтрами. Да‑да, это не метафора. Там буквально крутилась радуга.
Цвет из ничего
Сейчас, конечно, смешно. У тебя дома телек в стену вмонтирован, с YouTube, 4K и голосовым управлением, а в 1954 году наш человек сидел и смотрел, как мотор внутри телевизора гоняет стекляшки, чтобы на экране появился цвет. И радовался.
Как это работало? Очень просто. Шутка. Ничего простого.
Перед экраном вращался специальный диск: зелёный, красный, синий фильтры — по кругу. Картинка была обычная, чёрно-белая. Но когда диск правильно крутился и совпадал с сигналом, получался цвет. Или что‑то отдалённо на него похожее.
Секунда рассинхрона — и всё. Вместо балета на экране — кислотный психодел. Зато инженерное искусство! У моего соседа когда‑то стояла «Радуга» в комнате — гудела, как трактор, но картинку давала… ну, не чёрно‑белую, и на том спасибо. Бабушка запрещала смотреть, говорила: «Увезёт тебя этот мотор в Америку».
Станция была, передачи были. А зачем — не все понимали
В Москве работала специальная опытная станция. Передавала цветные передачи. Два раза в неделю. Как сериал по ТВ-3. Спектакли, концерты, фильмы. Иногда картинка шла норм, иногда — не поймёшь, кто на сцене: человек или пятно.
Зато энтузиасты ловили! В 1955 году в стране было, по сути, два типа людей: те, кто смотрел телевизор, и те, кто строил телевизор. Других не было.
Где‑то в редакции: «Уберите этот диск, он страшный»
Интересный момент: если открыть журнал «Советский Союз» за 1954 год, можно найти фото «Радуги». Но выглядит она там подозрительно прилично. Прямоугольный экран, никакого механизма. То ли журнал отретушировал, то ли сфоткали прототип после апгрейда. Может, кто‑то сверху сказал: «Не надо пугать людей техникой будущего». А может, не хотели показывать, как на самом деле оно выглядело — внутри был прям завод миниатюрных паровозов.
А что у американцев?
А у них — то же самое. В те же годы (1950-е) они тоже гоняли светофильтры внутри телевизора. Один журнал даже писал, что конструкция «нестабильна» и требует «частого вмешательства». Перевожу: ломается, шумит и психику калечит.
В итоге и они, и мы поняли — крутящаяся радуга в телевизоре — это, мягко говоря, путь не туда. Американцы перешли на одну систему, мы — на французский SECAM. В 1967 году, под 50-летие Октября, в СССР появилось уже нормальное цветное ТВ. Без цирка.
Но «Радугу» не убили
Да, сам проект закрыли. Но название — оставили.
Уже в 60-х появилась «Радуга ЦТ-2» — телевизор с лампами, но без вращающейся цветомузыки внутри. Потом были «Радуга-701», «-706», «-726». Эти уже выглядели нормально, работали стабильно и в музеи не попали. А вот первая — да. Первая «Радуга» стала легендой.
Сейчас её можно увидеть в Политехническом музее или в Санкт‑Петербурге, в Поповском. Настоящий, работающий (в теории) экземпляр с мотором внутри. Там даже подпись под стеклом: «Цветной телевизор “Радуга”, 1954 год. С вращающимся фильтром». У меня мурашки были, когда я читал.
Почему это важно
Можно смеяться. Можно говорить: «Да что вы там делали, люди?» Но, если честно, я уважаю. Это была смелая попытка. Переход между эпохами. Между черно-белым и цветным, между войной и будущим. Они сделали невозможное. Не идеально, не надёжно — но сделали.
Сейчас мы злимся, если видео в TikTok тормозит. А в 1954 году люди вручную настраивали мотор, чтобы поймать красный цвет в уголке экрана. Звучит как бред. Но ведь они действительно видели цвет. А потом показали его и нам.
А ты бы смотрел такой телек?
Скажи честно — ты бы рискнул включить у себя дома телевизор, в котором крутится цветной диск, гудит мотор и каждые 10 минут нужно настраивать частоту вручную? Или сразу выкинул бы в окно и достал телефон?
Пиши в комментариях — интересно, кто победит: любопытство или здравый смысл?
Если зашло — поддержи статью лайком, подпишись на канал и загляни в другие истории. Здесь много вещей, которые уже не производят, но забыть о них — нельзя.
Читайте еще: