Продолжаем.
Саша
Где-то в районе 2010 года Питер накрыла волна "диджитализации". На дверях парадных, рядом с объявлениями "ремонт обуви" и "установка окон", начали появляться новые: "Сайт-визитка — 3000 рублей. Быстро. Недорого". Казалось, все вдруг стали веб-мастерами. Тот, у кого был пиратский Photoshop, называл себя дизайнером. Тот, кто умел пользоваться FileZilla, — сисадмином. Тот, кто освоил Dreamweaver, — вебпрограммистом.
Я же по-прежнему писал код руками в текстовом редакторе. Сначала чистый HTML, потом освоил PHP и MySQL. И ловил ни с чем не сравнимый кайф, когда написанные тобой строчки превращались в живой, работающий сайт. Спасением и проклятием стали CMS — системы управления контентом. Joomla, WordPress, а для корпоративных клиентов — ужасный и неповоротливый NetCat или Bitrix. С одной стороны, они упрощали жизнь. С другой — превратили создание сайтов в конвейер. Каждый клиент хотел "админку, чтобы самому менять новости", "корзину", "слайдер с баннерами". Все сайты стали похожи друг на друга, как панельные дома в спальных районах.
Но я уже втянулся. Помню свой первый "серьезный" заказ — сайт для строительной компании с офисом на Петроградке. Три недели бессонных ночей, отладки, правок. И вот, когда все готово, заказчик, директор, солидный мужчина в пиджаке, смотрит на результат и говорит:
— Все хорошо. Только фон сделай бежевый. У нас кирпич такого цвета.
— Но… у вас же логотип синий, мы специально под него дизайн согласовали.
— Ну и что? Кирпич-то бежевый.
— ...
В тот момент я понял: работать с людьми намного сложнее, чем с кодом. Код логичен. Люди — увы, нет.
В 2011-м я зарегистрировался на одной из первых фриланс-бирж. Профиль, аватарка, несколько работ в портфолио — и первые заказы от совершенно незнакомых людей из других городов. Ты делаешь сайт для цветочного магазина из Воронежа, получаешь свои 5000 рублей и чувствуешь себя частью чего-то глобального. Второй заказ, третий, десятый… И в какой-то момент ты осознаешь: я больше не привязан к месту. Мой офис — там, где есть интернет.
Но вместе со свободой пришла новая зависимость — от рейтинга и отзывов. Раньше я зависел от скорости скачивания торрента, теперь — от пяти звездочек за выполненный проект. Каждый положительный отзыв был дозой дофамина. Понедельники и пятницы стерлись. День недели определялся по состоянию почтового ящика: если утром пришло письмо с темой "Срочные правки", значит, сегодня рабочий день.
Питер был идеальным фоном для такой жизни. Влажный асфальт, запах кофе из открывающихся на каждом углу кофеен, огни мостов. С ноутбуком в рюкзаке я кочевал из одного кафе в другое, задавая на входе сакраментальный вопрос: "А у вас есть Wi-Fi?". Фриланс стал образом жизни, а город — гигантским коворкингом под открытым небом.
София
А для меня это было время настоящего прорыва. Появился Lightroom. Я до сих пор помню, как впервые установила его. Это было откровение. Вместо тысячи непонятных кнопок Photoshop — интуитивные ползунки: экспозиция, контраст, тени, света. Я впервые почувствовала, что могу не просто хранить фотографии, а творить с их помощью. Я могла "вытянуть" неудачный кадр RAW, сделать цвета такими, какими я их видела в момент съемки. Компьютер из склада превратился в фотолабораторию.
Тогда же я накопила и купила с рук свою первую "зеркалку" — Canon 350D. И мир для меня разделился на "до" и "после". Я открыла для себя глубину резкости, боке, игру с выдержкой. А Lightroom давал мне возможность довести каждый снимок до совершенства. Я поняла, зачем нужна вся эта вычислительная мощь, о которой так увлеченно говорит Саша. Она была нужна для красоты.
Саша смотрел на меня с легкой иронией. Для него, человека, который писал код, мое "творчество" с ползунками казалось чем-то несерьезным. Но однажды я попросила его помочь разобраться с фотосайтом-портфолио. Он сел за компьютер, открыл какой-то черный экран с белыми буквами и начал что-то быстро печатать. Через несколько часов у меня был свой сайт. Простой, минималистичный, но мой. И когда я загрузила туда свои лучшие фотографии, я увидела, как его взгляд изменился. Он впервые увидел результат своей "невидимой" работы не как набор функций, а как рамку для чего-то красивого. В тот вечер мы впервые по-настоящему поняли друг друга. Он строил дома, а я наполняла их светом и жизнью. И оказалось, что одно без другого не имеет смысла.
Саша
Где-то к 2013-му романтика фриланса испарилась. Проект за проектом, дедлайн за дедлайном. Суббота, воскресенье — те же рабочие будни, просто писем в почте чуть меньше. Сидишь ночью, голова гудит от кофе, код расплывается перед глазами. function save_user_data() { ... }. И ловишь себя на мысли: я больше не чувствую радости. Создание сайтов из творчества превратилось в ремесло, а потом — в механическую работу на конвейере.
Поворотным моментом стали проекты, в которых был смысл, выходящий за рамки "продать товар" или "привлечь клиентов". Я начал делать сайты для небольших частных музеев, для музыкантов, для исторических проектов. Там не было больших бюджетов, но там была душа. В одном из таких проектов я помогал делать интерактивную карту старого Петербурга, и когда в комментариях люди начали писать "Спасибо, я и не знал, что на месте моего дома сто лет назад была булочная!", я снова почувствовал ту искру, ради которой все и начиналось.
Я понял, что веб — это не про технологии. Это про связь между людьми, про сохранение памяти, про передачу историй. За каждым сайтом, за каждым пикселем стоял человек со своими надеждами, страхами и мечтами. И моя работа — помочь этим мечтам обрести форму.
К 2015-му мир снова изменился. Смартфоны были уже у всех. Появились термины "адаптивная верстка", "mobile first". Социальные сети стали главными медиа. А я окончательно понял, что я — часть этого нового мира, который когда-то только начинался с писка модема в моей детской комнате. Иногда я открываю на старом CD архив с моими первыми работами: файлы index.html, папки img с картинками bg.gif. И чувствую запах того времени — запах бессонных ночей, дешевого кофе, юности и бесконечной веры в то, что ты создаешь будущее.
Продолжение следует...