Если вы хоть раз пытались дать таблетку коту — вы знаете, что это не процедура, а битва характеров.
Кот уверен, что вы задумали заговор.
Вы уверены, что спасаете ему жизнь.
И только таблетка знает, что ни до кого не доживёт. Я ветеринар уже больше пятнадцати лет. И каждый раз, когда слышу фразу «он не даётся», понимаю: сейчас начнётся шоу.
Люди, которые умеют кормить кошек лекарствами без потерь, — это отдельная каста. Их нужно заносить в книгу рекордов Гиннесса по уровню дипломатии. Коты, в отличие от собак, обладают подозрительностью уровня спецслужб.
Они чувствуют таблетку за три метра, даже если вы завернули её в паштет, сыр, хамон и молитву.
Они не клюют на «чуть-чуть в корм», они ждут, пока вы отвернётесь, и потом устраивают художественную инсталляцию из раскрошенного лекарства под диваном. У меня был случай: хозяйка уверяла, что кот всё выпил.
Я спрашиваю:
— А как вы поняли?
— Ну, я положила в миску, а миска пустая.
Приезжаю — кот сидит, смотрит на меня с видом: «Докто