История в четырех частях
Это не просто рассказ о коде и технологиях. Это история о поколении, которое застало мир аналоговым, а построило цифровым. О времени, когда каждый мегабайт был событием, а звук модема — обещанием будущего. Это исповедь о пути, который мы прошли, и о тишине, которую потеряли в бесконечном потоке информации.
Саша
Меня зовут Саша. Мне скоро сорок, и я веб-программист. Сейчас я живу в Москве, куда мы недавно переехали с Софией, но вся моя история — это мокрый асфальт и гранитные набережные Петербурга. Сегодня мой мир — это MacBook Pro, оптоволокно на гигабит, облачные сервисы, Docker-контейнеры и нейросети, которые помогают мне писать код. Но началось все не с этого. Все началось с гудящего системного блока, пыли под столом и отчаянного крика мамы из коридора хрущевки на окраине Питера.
— Саша! Опять до утра сидишь? Выключай, глаза испортишь!
— Сейчас, мам, еще пять минут! Я почти докачал драйвер для звуковой карты!
Это был 1999 год. Мне было тринадцать, и драйвер был не просто файлом. Это был ключ. Артефакт, открывающий доступ к новому измерению — к звуку. Без него моя свежеустановленная Windows 98 оставалась глухой, а серый значок динамика в трее был немым укором. Я смотрел на него и чувствовал себя капитаном космического корабля с отключенной связью.
Помню, как отец принес его домой. Тяжелый, бежево-серый ящик с надписью "ATX" на боку. Монитор 13 дюймов — пузатый, как старый телевизор, с гордым логотипом "GoldStar". Клавиатура, уже успевшая пожелтеть от времени на каком-то складе, с упругими, громко щелкающими клавишами. Системный блок гудел. Не как современный компьютер, который едва слышно шуршит вентиляторами, а основательно, низко, как трансформаторная будка. Этот гул был саундтреком моего взросления. Я сидел перед этим чудом техники с благоговением, с ощущением, что мне в руки дали пульт управления вселенной.
Интернета тогда, конечно, не было. Только дискеты на 1.44 мегабайта, приносимые друзьями, игры "Солитер" и "Сапер", и Paint, в котором я скрупулезно, пиксель за пикселем, рисовал логотипы любимых музыкальных групп. Но этого было мало. В журналах "Домашний ПК" и "Хакер", которые я покупал на сэкономленные со школьных обедов деньги, я читал о Сети. О месте, где люди со всего мира могут общаться в реальном времени. Это казалось абсолютной фантастикой, чем-то наравне с телепортацией.
А потом появился модем. 56k. Сначала внешний, загадочная коробочка с россыпью мигающих лампочек, потом — внутренний, плата, воткнутая прямо в материнскую плату. И этот звук… Этот визжащий, почти музыкальный ритуал соединения, который мое поколение помнит на генетическом уровне. Пронзительный писк, щелчки, белый шум, переходящий в шипение… и наконец, заветное: "Соединение установлено".
Интернет был по карточкам. "Зебра Телеком", "ПетерСтар". На каждой — логин, пароль и безжалостный таймер, отсчитывающий драгоценные минуты. Ты сидел, уставившись в экран, и смотрел, как медленно, строка за строкой, прогружается страница в Netscape Navigator. Полоска загрузки внизу экрана ползла мучительно, как улитка. И ты мысленно молился, сжав кулаки: "Только не разрыв, пожалуйста, только не дисконнект..."
Масяня тогда была голосом эпохи, и ее знаменитую фразочку мы понимали буквально. Связь могла оборваться в любую секунду. Чаще всего — потому что мама на кухне поднимала трубку стационарного телефона, чтобы позвонить подруге.
— Ма-а-ам, ты что делаешь?! Я же в интернете!
— А я откуда знала? Вечно ты со своей шарманкой!
Каждый скачанный байт был на вес золота. Я составлял на бумажке списки, что нужно успеть скачать за драгоценные 30 минут: "установочник ICQ", "новый скин для WinAmp", "музыка The Prodigy в .mp3", "плагин для 3D Studio MAX". Подключение к сети было похоже на вылазку в тыл врага: четкие цели, никакой лишней болтовни, никакой прокрастинации. Интернет был не для развлечения, а для добычи.
София
Мне странно и смешно это вспоминать. Пока Саша, мой будущий гений и зануда, вел свои священные войны с драйверами в душной питерской комнате, я жила в совершенно другом мире. Мире, где не было гудящих ящиков и писка модемов. Мой мир пах свежескошенной травой на даче, пылью от стройки во дворе и сладкой ватой из парка аттракционов.
Компьютеры, конечно, уже существовали. У моего одноклассника, сына каких-то профессоров, дома стоял такой же серый гроб. Нам иногда разрешали зайти к нему "поиграть". Я садилась перед экраном, и он с важным видом запускал "Героев Меча и Магии". Пиксельные фигурки ходили по нарисованной карте. Я не понимала, в чем восторг. Зачем сидеть в четырех стенах и смотреть на эти квадратики, когда на улице можно строить штабы, играть в казаков-разбойников и сбивать коленки, лазая по деревьям?
Для меня компьютер был чем-то вроде очень сложной и скучной стиральной машины. Штука для взрослых и для мальчишек-ботаников. Я искренне не понимала, зачем они нужны. В них не было красоты, не было жизни. Они были антиподом творчества. Мне нравилось рисовать, лепить из глины, фотографировать на папин "Зенит" — все то, что можно было потрогать руками, почувствовать фактуру, увидеть настоящий, не пиксельный цвет.
Я и представить не могла, что через десять лет именно этот серый ящик станет моим главным инструментом, моим окном в мир и способом рассказать о красоте, которую я вижу. Но тогда, в 99-м, я бы скорее поверила в инопланетян, чем в то, что буду проводить за компьютером больше 8 часов в день по собственной воле.
Саша
Ты не просто пользовался компьютером — ты вел с ним непрерывную борьбу. Каждая новая программа была квестом. Запускаешь установку — вылетает ошибка. Не хватает какого-то .dll файла. Ты лезешь на форумы, ищешь ответы, копаешься в системном реестре через regedit, правишь .ini файлы вручную в блокноте. И когда, после нескольких часов мучений, программа наконец запускается, ты чувствуешь себя не просто пользователем. Ты чувствуешь себя творцом. Покорителем цифровой стихии.
— Дед, смотри! Я звук себе поставил! — с гордостью демонстрировал я играющий в WinAmp трек.
— Звук? — недоверчиво хмурился дед, отрываясь от газеты. — И ради этой пиликалки ты не спал двое суток?
— Да!
— Лучше бы в гараже отцу помог, толку больше было бы…
Он не верил. Для его поколения, поколения инженеров и рабочих завода, то, что нельзя было потрогать, измерить штангенциркулем или взвесить, не существовало. Компьютеры были баловством, игрушками для тех, кто не хочет работать руками. А я сидел ночами, заливая в глаза капли "Визин", и изучал HTML по скачанным самоучителям. Dreamweaver, EditPlus, теги <b>, <p>, <img src="">. Каждая страница, собранная вручную и открывшаяся в браузере, была чудом. Как если бы собранный на коленке радиоприемник вдруг заговорил голосом кого-то из будущего.
Потом пришла ICQ. "Аська". Зеленый цветок ромашки, аскетичный белый интерфейс и уникальный короткий номер-идентификатор, который ты писал на бумажках и передавал друзьям в школе. И этот звук… "Uh-oh!". Звук, от которого сердце каждого, кто жил тогда в сети, делало кульбит. Это означало, что кто-то там, на другом конце провода, подумал о тебе.
— Привет! Я из Новосибирска, у нас уже вечер.
— Привет! А я из Питера, у нас день.
— Как в сеть вышел?
— Карточка на час. Сейчас картинки отключу в браузере, чтобы трафик сэкономить…
Мы писали друг другу обо всем. О музыке, о фильмах, о жизни. Сеть была медленной, но она была невероятно человечной. Никто не гнался за лайками, не строил личный бренд. Ты просто был рад тому факту, что где-то далеко сидит живой человек, у которого так же гудит системник, так же шумит в наушниках модем и впереди такая же бессонная ночь. Иногда мы случайно попадали на иностранцев, введя неправильный номер аськи, и дальше завязывалась дружба и переписка на корявом английском.
А потом пришел ADSL. 128 килобит в секунду. Технология, которая изменила все. Никаких карточек. Никаких обрывов связи из-за телефонного звонка. Просто сплиттер, воткнутый в телефонную розетку, и тонкий кабель, идущий в модем. Естественно без вайфая. И ты всегда онлайн. Поначалу мозг отказывался в это верить. Это казалось абсолютным пределом мечтаний. Интернет стал фоном, привычкой, как электричество или горячая вода в кране.
— Мам, я теперь в сети постоянно!
— А, ну слава богу. Хоть звонить можно спокойно…
Можно было ставить на ночную закачку фильмы. Эпоха DivX, XviD, .avi. Торренты и ослик eMule стали нашими главными поставщиками контента. Скорость по сегодняшним меркам была смешной, но тогда она казалась космической. Ты ставил фильм на закачку, ложился спать, и засыпал с приятным чувством, что утро принесет тебе новое кино.
ICQ, ее улучшенный клон QIP, Miranda с плагинами, WinAmp с гипнотической визуализацией MilkDrop — все это стало нашим первым цифровым домом. Домом, который мы строили себе сами, вручную, по кирпичикам программ и плагинов. И центром этого дома был Питер. Город, где интернет стал частью андеграундной культуры. Сетью делились, как хлебом. Из окна в окно, через крыши, тянулись кабели "локалок". В каждом районе был свой хаб, свой сервер с фильмами, музыкой и играми, откуда можно было качать с бешеной скоростью.
— У тебя какой провайдер?
— Корбина.
— О, круто, значит мы в одной сетке!
Интернет тогда был не про деньги. Он был про связь. Про сообщество. Про людей, которые еще помнили, чего стоил каждый байт, и знали, что Сеть — это не безликий поток контента, а ручная работа тысяч таких же одиночек, как они.
продолжение следует...