Меня зовут Светлана, мне 38 лет, я проводник пассажирских вагонов. Двенадцать лет хожу по маршруту Москва-Красноярск и обратно. Рейс длится четыре дня в одну сторону - всего восемь дней в пути, потом четыре дня отдыха дома. Так и живу: треть года в поезде, треть дома.
Когда говорю знакомым о своей работе, они представляют романтику дальних дорог. А я вижу совсем другое - срез страны, который не покажут по телевизору. Хочу рассказать правду. Без прикрас, но и без чернухи.
Знаете, в чем главная разница между плацкартом и купе? В плацкарте люди разговаривают. Делятся едой, историями, проблемами. В купе закрываются дверью и сидят в телефонах.
Я работаю в плацкартном вагоне. 54 места, и каждое - отдельная судьба.
Москва-Владимир - в вагон садятся офисные работники, студенты, приличные семьи. Все аккуратные, с чемоданами на колесиках, в наушниках. Почти не обращаются, максимум - попросят чай.
Владимир-Нижний Новгород - картина меняется. Появляются люди с большими сумками, с детьми. Едут в гости, на дачи, к родственникам.
За Уралом - совсем другая публика. Вахтовики с баулами. Пенсионеры, везущие внукам гостинцы. Женщины с огромными сумками - едут торговать на рынках. Билет в плацкарт для них - серьезная трата, на которую копят.
Помню бабушку Нину из Иркутска. Ехала к дочери в Подмосковье - впервые за пять лет. Билет стоил 8 тысяч рублей. Она мне призналась: "Светочка, я полгода откладывала. По 200 рублей в месяц с пенсии. А дочка прислала еще 2 тысячи на дорогу."
Пенсия у нее 18 тысяч. Половина уходит на коммуналку и лекарства. Оставшиеся 9 тысяч - на еду и все остальное. Билет в 8 тысяч - это целый месяц экономии.
Когда она это рассказывала, я думала о пассажирах из купе, которые летают на самолетах и жалуются, что билет подорожал на тысячу рублей.
Реальность работы: не романтика, а рутина
Многие думают, проводник - это романтическая профессия. Путешествия, новые города, интересные люди. На деле - рутина и тяжелый физический труд.
Мой рабочий день:
6:00 - Подъем. Начинаю обход вагона, проверяю, все ли в порядке.
6:30 - Раздаю чай тем, кто заказал с вечера. (Да, у нас есть "план" по продаже чая и кофе. Если не выполнишь - не накажут, но премии не видать. Потому стараемся.)
7:00-9:00 - Уборка вагона. Туалеты, коридоры, купейные отсеки. Два раза в день - влажная уборка, плюс постоянный контроль.
9:00-12:00 - Прием и размещение новых пассажиров. Проверка билетов, выдача постельного белья. (Кстати, белье включено в стоимость билета! Никаких доплат! Если вам проводник предлагает "чистое белье за 200 рублей" - это мошенничество.)
12:00-14:00 - Снова уборка, проверка исправности оборудования - отопление, вентиляция, водоснабжение.
14:00-16:00 - Обед, если повезет. Часто едим на ходу, между обязанностями.
16:00-22:00 - Снова размещение пассажиров, уборка, решение конфликтов, ответы на вопросы.
22:00-00:00 - Вечерний обход, проверка, что все на местах.
00:00-6:00 - Сон. В купе проводников. Но часто будят - то кому-то плохо, то конфликт, то технические проблемы.
Зарплата? Официально - 45 тысяч рублей. Плюс надбавки за дальние маршруты, северные коэффициенты, премии - выходит 55-65 тысяч в хорошие месяцы. Летом, когда пассажиропоток больше - бывает и 70 тысяч.
Много это или мало? Зависит от того, с чем сравнивать. Для Москвы - копейки. Для провинции - нормально. Учитывая, что половину времени живу в вагоне и не трачу на еду и жилье - терпимо.
Люди, которых запомнишь навсегда
За двенадцать лет через мой вагон прошли десятки тысяч людей. Большинство - обычные, серые, ничем не примечательные. Но некоторые остаются в памяти.
История первая: Ученый-пенсионер
Николай Сергеевич, 68 лет. Кандидат технических наук, всю жизнь работал в конструкторском бюро. Ехал из Красноярска в Москву - на конференцию. Пенсия 22 тысячи рублей. Билет в плацкарт - 9 тысяч.
Он мне рассказал: "Я разрабатывал системы для космических аппаратов. Мои наработки до сих пор используются. А теперь еду в плацкарте, экономлю на еде, чтобы съездить выступить с докладом."
Горько было слушать. Человек, чей труд двигал науку вперед, в старости считает копейки на билет.
Но потом он добавил: "Знаете, я не жалуюсь. Работал на совесть, любил свое дело. Внуки выросли умными, получили образование. Это главное."
И я подумала - может, дело не только в деньгах? Может, есть что-то еще?
История вторая: Программист-должник
Алексей, 29 лет. Из Екатеринбурга, ехал в Москву. Талантливый программист, по его словам. Набрал кредитов на миллион - мать лечил от онкологии. Не помогло, мама умерла.
Теперь банки требуют долг. Коллекторы угрожают. Он бросил квартиру, девушку, убежал в Москву - начинать с нуля.
"Найду работу, начну платить", - говорил он. Но руки тряслись, глаза бегали. Видно было - человек на грани.
Я пыталась подбодрить: "Программисты в Москве нужны, найдешь работу".
Он горько усмехнулся: "Со справкой о судимости за неуплату кредита? Да меня никуда не возьмут."
Хотелось помочь, но чем? Я сама еле концы с концами свожу.
История третья: Вахтовик
Игорь, 52 года. Электрик на вахте. Едет из Сибири домой, в Тамбов. Работает два месяца на севере, месяц дома.
Зарплата на вахте - 120 тысяч в месяц. Хорошие деньги. Но какой ценой?
"Два-три месяца не вижу семью. Жена и дети как чужие становятся. Сын меня почти не знает - я всегда на работе", - рассказывал он.
Зачем тогда так живет? "А как иначе? В Тамбове я электриком получу 25 тысяч. На них семью не прокормишь. Вот и мотаюсь."
Хорошо это или плохо? Он обеспечивает семью, но теряет связь с ней. Он зарабатывает деньги, но убивает здоровье. Правильный ли это выбор?
Не знаю.
Темная сторона: то, о чем не говорят
Конечно, есть и темные истории. Куда без них.
За двенадцать лет в моем вагоне умерло пять человек. Инфаркты, инсульты. Самое страшное - смерть пассажира означает остановку поезда, оформление документов, допросы. Весь состав стоит, люди опаздывают, нервничают.
А проводнику? Никакой психологической помощи. "Пиши объяснительную и дальше работай".
Драки бывают регулярно. Особенно когда пьяные пассажиры. Алкоголь в поездах - отдельная тема. Запрещено продавать, но люди везут свой. Напьются - и начинается.
Полицию вызываем, но поезд же движется. Приедут через два часа, на следующей станции. А что делать сейчас? Разнимать самим.
Однажды дрались два мужика - русский и кавказец. Из-за музыки. Один шансон включил, другой - свою лезгинку. Не поделили. Пошли кулаками махать.
Разняли их, высадили на следующей станции. Составили протокол. Оба потеряли деньги, время, нервы. А из-за чего? Из-за музыки.
Люди стали злее, нетерпимее. Раньше в вагонах песни пели, знакомились, дружили. Теперь каждый в своем углу, в телефоне. Соседу "здравствуйте" сказать - уже подвиг.
Светлые моменты: они тоже есть
Но не все так мрачно. Есть и светлые истории.
Однажды у пассажирки случился приступ - сердце. Я вызвала врача на следующей станции, но до нее еще час ехать. Лекарств у женщины нет.
И тут весь вагон откликнулся. Кто валидол дал, кто корвалол, кто нитроглицерин. Мужчина-дальнобойщик свой тонометр отдал: "Мне новый купить легче, а бабушке он нужнее".
Довезли, врач приехал, женщину госпитализировали. Выжила. Потом прислала мне благодарственное письмо в компанию.
Вот это и есть настоящая Россия - когда беда, все свои.
Или детский класс из Забайкалья. Ехали на экскурсию в Москву. Первый раз в жизни из деревни выезжают. Когда проезжали Волгу, прилипли к окнам: "Это море?"
Я объяснила - нет, река Волга. А море будет дальше, когда в Сочи поедете.
"Мы в Сочи не поедем", - грустно сказала учительница. "Нам родители на Москву еле деньги собрали."
Дети из деревни, для которых поездка в Москву - событие всей жизни. И дети из Москвы, которые на каникулы в Турцию летают. Разные миры.
Что изменилось за 12 лет
Технически поезда стали лучше. Новые вагоны, кондиционеры, биотуалеты, розетки, Wi-Fi в некоторых составах. Комфорт для пассажиров вырос.
Но люди... Люди изменились не в лучшую сторону.
Раньше верили - поработаю, накоплю, куплю квартиру, машину, жизнь наладится. Теперь этой веры нет. Особенно у молодых.
Программист Алексей, о котором я рассказывала. Учился, работал, старался. Но одна беда - болезнь матери - и вся жизнь рухнула. Миллион долга, бегство в другой город, нет будущего.
Раньше такое казалось исключением. Теперь - нормой. Люди не уверены в завтрашнем дне. Работают на двух работах, еле сводят концы. И не видят света в конце тоннеля.
С другой стороны, есть и успешные. Предприниматели, менеджеры, айтишники. У них все хорошо. Они не ездят в плацкарте, конечно. Купе, самолеты.
Страна расслоилась. Одни живут хорошо, другие - выживают. И эти два мира почти не пересекаются.
Почему я продолжаю работать
Спросите - зачем? Зарплата средняя, работа тяжелая, нет карьерного роста. Максимум - стать начальником поезда, но там своя головная боль.
Отвечу честно.
Во-первых, стабильность. РЖД - государственная компания. Не обанкротится, не закроется. Зарплату платят вовремя. Соцпакет приличный - ДМС, санатории, льготный проезд. Пенсия будет небольшая, но будет.
Во-вторых, я к этому привыкла. Двенадцать лет в одном вагоне, на одном маршруте. Знаю каждую станцию, каждый поворот. Это мой мир.
В-третьих, и это главное - я вижу настоящую страну. Не с экрана телевизора, не из новостей. Живую, реальную.
Вижу бабушку-пенсионерку, которая полгода копит на билет к дочери. Вижу ученого, который в 68 лет не сдается и едет на конференцию. Вижу вахтовика, который жертвует семьей ради заработка.
Это люди, из которых состоит Россия. Не депутаты, не олигархи, не звезды шоу-бизнеса. Обычные люди, которые работают, живут, надеются.
И знаете что? Несмотря на все проблемы, они не ломаются. Терпят, выживают, идут дальше.
Может, это и есть наша главная сила - способность не сдаваться.
Когда в следующий раз поедете на поезде, оглянитесь вокруг. Попутчики - это не просто случайные люди. Это срез страны.
Парень с баулом - возможно, вахтовик, который два месяца не видел семью.
Бабушка с сумкой - возможно, полгода копила на этот билет.
Мужчина в очках с книгой - возможно, ученый, который всю жизнь работал на благо страны, а теперь еле сводит концы с концами.
Поговорите с ними. Выслушайте. Поймите.
Может, тогда мы станем ближе друг к другу. Поймем, что у каждого своя боль, своя радость, своя история.
А я буду продолжать работать. Везти вас по стране, убирать вагоны, разрешать конфликты, продавать чай. И надеяться, что когда-нибудь все станет лучше.
Потому что другой страны у нас нет. И любить ее приходится такой, какая есть.
