Я начал знакомство с Джулианом Барнсом с его сборника эссе об искусстве "Открой глаза". Там сразу видно интеллектуальный уровень человека, его способность чувствовать и передавать чувства и эмоции от других произведений через текст нам, читателям. Он вызывает натуральный интерес. Через его синтаксис мы его чувствуем как рассказчика и проводника в истории. С ним хочется отправиться в путешествие, в которое он нас зовёт. И как умному человеку мы ему доверяем, что он не подведёт вдруг какой-то фальшью или дешёвым симулякром. И, конечно же, умные люди это не хмурые профессора серьезны щей. Умных людей отличает уникальное, тонкое, острое, как перо писателя, чувство юмора.
Всё начинается с фразы о том, что "никто не запрещает ходить в Национальную галерею с биноклем" - и это уже гениально. Как человек подходит к первой строчке своего первого произведения. А дальше глава в две страницы про двух друзей, которые отправляются в галерею с биноклем и блокнотом, чтобы провести некий опыт, который есть сам по себе искусство. В то время как зрители смотрят на искусство - один из друзей смотрит на зрителя в бинокль из дальнего угла зала и диктует наблюдения своему компаньону, который всё фиксирует в блокноте. И это что-то из разряда: "Дамочка, редкая порода кур, не даёт мужу, с виду душка, внутри дьявол". Не только первая строка - сама описываемая идея и образ гениальны. Если вы никогда таким не занимались - рекомендую попробовать понаблюдать за человеком, который созерцает искусство, ощутить как он раскрывается, как искусство преломляется в его зрачке и на наших глазах он становится другим - выходит за рамки своего сознания в то время как искусство, образы, мысли переполняют его. Это самое яркое и краткое описание одной из идей постмодернизма - человек, наблюдающий человека, наблюдающего искусство.
Это абсолютно точно мой писатель и писатель этого блога, хотя, может, конечно, дальше Барнс и начнёт писать что-то другое, но пока он описывает именно свою жизнь, немного приукрашивая и выдумывая. Но, роман разделён на три части, каждая из которых имеет свой язык - мы чётко видим, что перед нами разные повествователи, говорящие разными языками. И первая часть описана от лица "дерзкого сопляка". Он бунтует и веселится, пытаясь найти своё место в жизни. Всё это так чисто и правдиво, что местами вспоминаешь и себя самого. Помимо случая с биноклем есть ещё несколько приколов на тему искусства, таких как "эпатаж" или "СДД". Читая, сразу понимаешь, что перед тобой биография не просто весёлого мальчугана и чуть подросшего Тома Сойера, а перед тобой будущий художник. Это выдаёт то, как он смотрит на жизнь, как относится к людям, как анализирует окружающее. В этом всём есть художественный метод и восприятия и взаимодействия. Тезисом этого всего можно назвать идею о том, что все мы следуем своему предназначению, и если ты родился художником - ты им обязательно станешь вопреки всему, что бы ни происходило с тобой сейчас.
Во второй части происходит очень странная история. Сама мелодраматичная часть о влюблённости мне была не очень понятна после подросткового рк-н-ролла. Приехал в Париж, ходил-тусил, встретил Анник, влюбился, первый раз, встретил Марион... И тут происходит взрыв, который меня поразил! Я же читал последнюю, очень умную книгу об искусстве и ни подросток, ни студент в Париже не похожи по тексту на "Открой глаза", хотя и ясно, что автор пишет о себе. Но вот наступает момент, когда автор понимает в чём разница между влюбленностью, страстью и настоящей любовью. Какая разница между его бунтом, дешевым детским эпатажем и чем-то действительно настоящим. Он начинает видеть мир настоящего искусства, во всей его полноте и красоте - и всё это благодаря любви. С этого момента язык автора меняется на тот, которым написана "Открой глаза" - автор становится самим собой. И я должен вам заметить, что это невероятно красиво и с точки зрения литературы и с точки зрения смысла.
В третей части перед нами уже взрослый Барнс на пороге кризиса среднего возраста. Она наполнена размышлениями на разные темы, типа спора с вымышленным другом Тони, оставшимся бунтарём. Вообще это, грубо говоря, некое текстовое пространство соединяющее литературный роман, биографию и эссе (конечно же от Пруста, через Керуака, к новым бунтарям). Как было первое важное предложение и первая важная глава, так есть и финальный абзац, обозначающий всё знание, ради которого автор прожил свои 30 лет и написал первый роман - то, чем он действительно хотел бы с нами поделиться. Я процитирую:
"Я нередко задаюсь вопросом, почему в наше время так презирают счастье, почему его так легко и небрежно путают с удобством или самоуспокоенностью, почему его считают злейшим врагом социального - и даже технического - прогресса. Часто бывает, что, обретая счастье, люди отказываются в него верить, или пренебрегают им, считая, что это всего лишь удачное стечение обстоятельств: чуточку тут, чуточку там, на клумбе зацвел цветочек. Не достижение, а просто счастливый случай."
Именно поэтому мне приходит мысль прочитать все его романы в хронологическом порядке - он подходит мне и этому блогу, у нас много общего. Та же самая автобиографичность, размышление, любовь и красота. Я думал об этом долго, а он помог мне обозначить то, что я хотел сказать. Одни критики говорят о том, что нужно изучать автора, другие о том что биография нам ничего не говорит и нужно изучать сами произведения. Но почему никто не хочет ничего узнать у зрителя, для которого это всё собственно и делается!? Наблюдающий за наблюдающим искусство. Автор высказывается о произведении с точки зрения создателя, критик, подобный киборгу-мутанту перегруженному знаниями и контекстом, говорит именно про общее поле с точки зрения знатока, и только зритель обладает непосредственностью и искренностью ребенка. Соберите общее мнение зрителей, ничего им не навязывая, и вы поймете как это искусство видят люди без штампов, когда просто взаимодействуют с произведением. Он придал мне уверенности, в правильности того, что я делаю в своём методе, когда, чтобы написать эссе или лучше понять работу я беседую с автором, анализирую с точки зрения критики и слушаю то, что говорят посетители, которые просто смотрят на что-то и общаются с человеком, которого не подозревают в предвзятости суждений. Только собрав массу суждений от каждого зрителя мы сможем ближе подойти к действительно объективному пониманию искусства. Ну а то, что он так невероятно смог описать счастье в самом первом романе - это уже признак гения. Тут он был прав даже в 80-м году, когда вышла эта книга, в том, что мы иногда забываем о светлой стороне искусства, о той радости, которую оно дарит нам и о том, что в этом и есть сама суть и смысл жизни.
Джулиан Барнс: