Глухое село, отрезанное от цивилизации больше полугода. Дорога такая, что только трактор проедет. Здесь все друг друга знают, молятся в лесных рощах, а в некоторых деревнях у всех жителей одна фамилия.
Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Исток Камы - это место, где сплелись воедино старообрядческая вера, язычество и ислам. Где помнят, как в 90-е покупали одежду через окно китайского поезда. И где тайга из друга превратилась в опасные джунгли.
Кержаки, которые умеют проклинать, и священные рощи в лесу
Село Кулига - самый глухой угол Удмуртии. Со всех сторон граничит с другими регионами, но границ не видно - только бесконечный лес.
Это место в XVII веке выбрали русские старообрядцы, спасаясь от церковного раскола. Местные зовут их кержаками и до сих пор побаиваются: говорят, умеют проклинать неугодных.
Но кержаки тут не одни. В окрестных деревнях живут северные удмурты, которые практикуют двоеверие - ходят и в церкви, и в священные рощи. Для них лес сам по себе храм. Расположение святых мест держат в секрете, хотя ничего страшного там не происходит: принесут в жертву уток, сварят ритуальную кашу. Главное - общая трапеза, а не кровь.
Тайга сформировала замкнутый характер здешних жителей. Чужаку в таких деревнях особо делать нечего - ряды полузаброшенных домов посреди глухомани. Но случайного гостя накормят и не прогонят.
Река, которая сначала течёт не туда
Туристы приезжают ради истока Камы - обычного родника с кристально чистой водой, от которого убегает тонкий ручей.
Удивительно другое: в большом течении Кама идёт на юг, но от истока уходит на север, в безлюдную тайгу. Разворачивается только через 350 километров, собрав притоки, и входит в Пермь уже полноводной рекой-гигантом.
Недалеко течёт Чепца - крупнейшая в округе. Но и она через Вятку впадает в Каму. Выходит, Кама собирает абсолютно все реки Удмуртии.
У истока недавно поставили часовню, разбили сквер. Но дорога всё равно отпугивает туристов.
"Кулига помирает потихоньку", - вздыхают местные. Треть домов - огромных северных срубов - стоят пустыми. Обычная картина для российской глубинки.
Вокруг - старообрядческие сёла. В молельные дома ходят единицы. Много смешанных семей. Люди работают в ближайших посёлках или Глазове, многие уехали совсем. Православным проще в церкви РПЦ детей крестить. Но старые традиции кое-где держатся.
Загадочные бесермяне и северные татары
Эти края - настоящий перекрёсток культур.
Живут тут бесермяне - загадочный малый народ. Само название созвучно "басурманам" - и неспроста. По главной версии, это потомки чувашей и булгар, которые воевали с русскими и пришли сюда, когда Волжская Булгария рухнула под ударами Москвы и Орды.
Их женские головные уборы стилизованы под боевые шлемы, украшения - под кольчуги. Вышивка ярче удмуртской. Язык похож, но на слух - как смесь. Внешность азиатская. Селились с татарами, часть приняла ислам. Но большинство язычники - правда, с южными, почти зороастрийскими нотками.
А ещё здесь самые северные татарские села в мире. В Кестыме до сих пор говорят на татарском. Табуны лошадей пасутся - их на мясо разводят, что удмуртам и русским не свойственно. Мечеть действует. Женщины носят те же наряды, что прабабки столетие назад.
Обособленность объясняется историей. "Удмурты бежали сюда от коллективизации, - говорит Владимир из села Сергино. - Потом остались только колхозные деревни, остальные вымерли. Заброшенки появились задолго до распада СССР".
Бежали от комиссаров, раньше - от царских чиновников и церкви. Селились семьями, и в одной деревне все носили фамилию основателя. Так до сих пор: в Кестыме почти все Касимовы, вокруг Кеза - Лекомцевы.
"Когда в начале XX века построили Балезино, там оказалось 20 фамилий - культурный шок! - смеётся имам Ильмир Касимов.
Китайский поезд и туалетная бумага на свадьбы
Местные понимают, что туристов привлекает природа и традиции. Но не верят, что смогут сами это развивать - нет денег. Одни надеются на власть, другие уже ни на что.
Есть, правда, исключения. Семья Лекомцевых в Кезе построила хутор для гостей с этнографическими инсталляциями. Учат туристов через развлечения.
"Советское время не было раем. Голода не было, стабильность - да. Но так себе", - признаётся Пётр Лекомцев.
Жители Кестыма вспоминают 90-е со смехом. Поезд Пекин - Москва подолгу стоял на станции Балезино. Китайцы торговали всем подряд: от жвачки до дублёнок. В магазинах пусто - люди сбегались толпами. Одежду хватали через окно вагона, на размер не глядя. Если не подошло, пытались сдать обратно при следующей остановке поезда.
"Мы туалетную бумагу не знали! Если попадалась - резали на салфетки для свадеб", - добавляет другой местный.
Когда лес стал страшным
Сейчас, считают жители, живётся легче - если не пить.
"Многое плохо. Могло быть лучше - дороги хоть бы. Но в СССР они были ещё хуже! Я ребёнком в колею залезал - она выше головы была!" - вспоминает Владимир.
"В любое время есть плюсы и минусы. Может, раньше было больше доверия, но это от человека зависит, - говорит активистка Женя Лекомцева. - Зато сейчас можно свободнее развивать удмуртскую культуру. Раньше праздники тайком проводили, языка стеснялись. Хотя многие его уже и не знают. Я сама плохо".
Все местные говорят по-русски с удмуртским акцентом: растянутые гласные, ударение в конце слов.
Но сильнее всего ностальгируют по лесу. Раньше он был чище, безопаснее. Коров пасли, хворост собирали.
"Теперь зарос. Камбоджийские джунгли, только лиан нет, - шутит Владимир. - Колхозные стада лесу порядок давали. Сейчас иначе живём - дрова покупать удобнее, хоть дорого. Газ кое-где провели. Но лес страшным стал. Не из-за бурелома. Зверья много. До огорода доходит".
Заброшенные дома и могильные холмики в лесу говорят: деревня вымирает. Не из-за СССР - это мировая урбанизация.
Лес здесь - почти божество. Главная стихия.
Северная удмуртская тайга поражает красотой. Переплетение культур, древняя история, спокойствие и мудрость людей делают исток Камы особенным.
Вроде ничего не происходит. Но есть что увидеть: перекрёсток культур российских народов. Вокруг Камы, Средней и Нижней Волги - центры евразийских цивилизаций. Важные для понимания корней.
В селе, куда полгода не проехать, рождается великая река. Здесь - на стыке веры и язычества, русского Севера и тюркского мира - бьётся сердце России, о которой в городах забыли.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!