Тихая война в четырех стенах — самая изощренная. В ней нет грохота снарядов, только ледяные взгляды за ужином, колкие фразы под видом заботы и тягостное молчание, которое висит между нами как стена. Маргарита научилась в ней жить. Но в тот день война перешла в открытую фазу. Все началось с мелочей. С того, как свекровь, Валентина Викторовна, поправляла скатерть на столе, которую только что разгладила Маргарита. С вздохов, когда та готовила курицу на ужин: «А Игорь в детстве обожал мои котлеты, твои он… терпит». Слово «терпит» повисало в воздухе, отравляя его как яд. Маргарита чувствовала себя актрисой в чужом спектакле. Невесткой, которая вечно не дотягивает. Которая слишком много работает («Детей нянькам оставляешь!»), слишком мало времени уделяет дому («Пыль на полках вижу!») и вообще, не пара ее сыну — успешному, красивому Игорю. В тот роковой день Валентина Викторовна пришла «просто так», с пирогом. Гордый, сухой пирог, который крошился во рту как гипс.
— Маргаритка, ты не обижайс