Поздний вечер. Где-то под сводами Киевского вокзала щёлкает таксометр, за окном моросит дождь. В «Волге» пахнет бензином, мокрым плащом и «Жемчугом». На заднем сиденье мужчина в пальто достаёт портфель, вытирает очки, молчит. Водитель бросает короткий взгляд в зеркало и говорит:
— Куда едем, товарищ?
— Домой, — тихо отвечает пассажир.
Так начинались сотни тысяч поездок по Советскому Союзу. И каждая — своя маленькая история.
Профессия со знаком уважения
Таксист в СССР — это не просто человек за рулём. Это собеседник, психолог, посредник между жизнью и дорогой. Он знал, где достать бензин, куда отвезти на “хороший ужин”, как провести мимо пробок (хотя слово это тогда ещё не было в моде).
Работа считалась престижной. Не каждый мог попасть в таксопарк: нужна была дисциплина, безаварийный стаж, крепкие нервы. «Волгу» доверяли не каждому — это было почти как форма доверия от государства.
Таксисты всегда выглядели ухоженно: выглаженная рубашка, бейджик, чистая машина. В народе их уважали — «водитель, но не шофёр», «служит народу». А когда появлялся у подъезда знакомый таксист — соседи смотрели с интересом: «Пожалуй, не бедствует человек».
“Аэродромщики” и “вокзальщики”: золотая порода
Настоящие деньги крутились не в центре, а там, где люди спешили — на вокзалах и в аэропортах.
Этих водителей называли “вокзальщиками” и “аэродромщиками”. Они знали дежурных милиционеров, умели “разрулить очередь” и найти пассажира, который заплатит без лишних слов.
Считалось, что хороший «аэродромщик» за смену делал месячную зарплату инженера. Но и делиться приходилось щедро — контролёрам, дежурным, иногда даже диспетчерам. Всё было по-тихому, по взаимопониманию.
И всё же — это была работа с риском и выносливостью. 12 часов за рулём, вечная усталость в глазах, шум дорог и голос таксометра, щёлкающего как метроном времени.
20 копеек за километр — и чуть-чуть человеческого тепла
Официально — 20 копеек за километр, 20 — за посадку. Но те, кто ездил часто, знали негласное правило: оставь водителю на чай. Не из-за страха или показухи — из уважения.
Иногда это были 50 копеек, иногда плитка «Аленки» или редкий импортный сигаретный блок. Всё воспринималось по-человечески: “спасибо, что дождался”, “что довёз быстро”, “что не молчал всё время”.
Такси было не просто транспортом — это была капсула доверия. В ней плакали, делились новостями, клялись не говорить жене, приглашали на свадьбу. Таксисты видели людей в самых живых моментах жизни: радости, усталости, любви, потери.
Город, который открывался из кабины
Они знали Москву, Ленинград, Тбилиси и Ригу лучше, чем кто бы то ни было.
Таксисты видели город не с фасада — а с изнанки. Они первыми замечали, где асфальт перекопали, где открыли новую булочную, где ночью вспыхнули неоновые вывески.
У них были свои легенды: про ночные заказы от “высоких гостей”, про артистов, которые оставляли целые пачки рублей, про жену, которую подвёз муж под чужим именем.
— «Да я, брат, за эти годы столько судеб перевёз, что хватит на целый роман», — говорил один старый таксист из Ташкента.
Между системой и свободой
Таксисты были особой категорией людей: вроде в системе — с планом, нормой бензина и ведомостью — но при этом на свободе.
Они сами выбирали маршрут, время, пассажира. Для советского человека это была роскошь — быть хозяином хоть чего-то своего.
Может быть, поэтому из бывших таксистов потом вышло немало первых предпринимателей. Они уже знали цену бензину, умели договариваться, считали время и деньги.
Сегодня, заказывая такси через приложение, мы видим карту, оценку, чек. Всё по цифрам.
А тогда всё решалось взглядом — и доверием.
20 копеек за километр, 20 за посадку — это не просто тариф. Это цена человеческого общения.
Цена того времени, когда водитель не был “исполнителем услуги”, а был частью твоего вечера, дороги, жизни.
И если где-то в старом дворе ещё стоит «Волга» с потускневшими шашечками — остановись на минуту.
Потому что с её руля начиналась история дороги, по которой ехала целая страна.
#Реклама Самозанятый Попова О.Н. ИНН 344211576387
Материал подготовлен на основе информации из открытых источников носит рекомендательный характер.
Тг @xelgapopova