Знакомо чувство, когда садишься за текст — статью, отчет, даже пост в соцсетях — и тут же включается скрипучий голосок в голове? «Не то. Не так. Куда ты лезешь? Это же смешно. Убери. Перепиши. Лучше ничего не делай». Это он, ваш внутренний критик. Профессионал высочайшего класса по уничтожению идей на корню.
Так вот, пьеса — это легальный и гениальный способ запереть этого критика в чулане. Хотя бы на время.
Почему именно пьеса? А не роман или стихи?
Пьеса по определению — черновик. Это самая несовершенная, «сырая» форма текста из всех. Это скелет, каркас. Её настоящая жизнь начнется потом, в театре, когда её оживят режиссер, актеры, сценограф. Вы пишете не шедевр, вы пишете ИНСТРУКЦИЮ для будущего действия. Снимается гигантский пласт ответственности! Вы не должны описывать закат так, чтобы читатель плакал. Вы пишете: «(Сцена) Сумерки. За окном гаснет последняя полоса света». И всё. Ваша работа сделана. Остальное — дело художника по свету. Почувствуйте, как спина распрямляется?
Пьеса — это диалог, а не монолог. Вам не нужно выдумывать гениальные метафоры и строить сложные литературные конструкции. Ваша задача — заставить людей говорить. Говорить так, как они говорят в жизни: с обрывками фраз, с глупыми шутками, с недоговоренностями, с криком, с шепотом. Это ремесло, близкое к столярному. Прикрутил одну реплику — получил ответную. Не нравится? Открутил, прикрутил другую. Это физический, почти осязаемый процесс. Вам некогда слушать критика, вы заняты «прикручиванием» слов.
Пьеса — это игра. Выдайте себе официальное разрешение на игру. Вы как ребенок в песочнице: «А что, если вот этот бухгалтер Иван Иванович окажется вампиром? А что, если эта встреча произойдет не в кафе, а на крыше небоскреба?». Первая пьеса — это пространство для эксперимента, где можно всё. Никто не ждет от вас социальной драмы в духе Ибсена. Напишите абсурдистский скетч. Пьесу-сон. Пьесу, где все герои — овощи в холодильнике. Да кто вас осудит? Вы же играете! А во время игры внутренний критик дремлет, потому что он не понимает правил без правил.
Как дать себе право на ошибку?
Правило «Плохой Пьесы». Сядьте и сразу, с первой строчки, начните писать ПЛОХУЮ пьесу. Самую дурацкую, банальную, клишированную историю на свете. Герой-супермен, злодей с кошачьими усами, принцесса в башне. Цель — не написать хорошо. Цель — написать. Когда вы сознательно разрешаете себе творить «ерунду», критика теряется. Ему не за что зацепиться. Его главное оружие — ваша жажда идеала. Выведите её из игры.
Пишите только то, что СЛЫШИТЕ. Не «что подумать», а «что сказать». Вспомните, как два ваших знакомых ругаются в очереди. Как признаются в любви. Как лгут. Запишите этот ритм, эти сбивчивые интонации. Ваша рука должна успевать за ухом. Это медитативный процесс, в котором мозг, вечно жужжащий о «смыслах», отключается, уступая место слуху.
Забудьте про первого читателя. Пишите так, будто этот текст никто и никогда не прочтет. Это ваш личный дневник, только в диалогах. Это ваш разговор с самим собой, вынесенный наружу. Позвольте персонажам говорить то, что боитесь сказать вы. Пусть ссорятся, мирятся, выглядят глупо. Это не вы. Это они.
Что вы получите в итоге (кроме самой пьесы)?
Вы получите не текст. Вы получите опыт. Опыт тотальной свободы. Опыт диалога с миром, минуя фильтры самокритики. Вы поймете, что ваш внутренний критик — всего лишь испуганный ребенок, которого можно угомонить, просто начав делать дело, не оглядываясь на него.
Вы совершите ошибки. Много ошибок. Персонажи будут говорить одинаково. Сюжет провиснет в середине. Финал окажется слабым. И это — блестящий результат! Потому что вы увидите, что мир не рухнул. Вы живы. Вы сделали это. И теперь у вас есть материал. Глина, с которой можно работать дальше. Вы перешли из разряда «мечтателей» в разряд «сделавших». Пусть даже это «сделанное» лежит в столе.
Коллега, ваша первая пьеса — это не литература. Это терапевтический акт. Это акт восстания против диктатора внутри вас.
Так что закройте эту статью. Откройте новый документ. Напишите:
«ПЬЕСА. (очень плохая)»
И поставьте первую ремарку:
«СЦЕНА ПЕРВАЯ. Вечер. Комната. За столом сидит ЧЕЛОВЕК и смотрит в пустой лист. Рядом с ним стоит едва заметная тень ВНУТРЕННЕГО КРИТИКА и строит ему гримасы. Человек поворачивается к тени, ухмыляется и говорит…»
А дальше — пишите. Что он говорит? Это ваша реплика. Ваш первый шаг к победе.
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов