Мне не раз приходилось слышать разные мифы о художниках. Чаще всего считают, что это вечный мученик, который в творческих терзаниях ищет вдохновение, переделывает сотни эскизов и страдает над каждой линией.
А что, если всё не так? Что, если можно просто лечь спать, увидеть во сне готовый рисунок, проснуться, набросать его, отправить на конкурс в Японию и... получить приз?
Звучит как анекдот, но это реальный эпизод из биографии Игоря Кийко. Это история о человеке, который, кажется, вообще не «придумывает» шутки в привычном нам смысле.
Он их просто видит. В автобусе, на улице, во сне. Его работы называют едкими и бесконечно обаятельными, а сам он наотрез отказывается считать себя художником. Его определение — «креативный юморист».
Игорь Анатольевич прославился еще и тем, что якобы категорически не дает интервью. Но дело, похоже, не во вредности. Он просто устал от «глупых вопросов».
А главный «глупый вопрос» — это «Как рождаются сюжеты?». Для Кийко ответ до смешного прост: «В голове».
В сегодняшнем выпуске на канале «Мир комиксов» предлагаем изучить творчество этого удивительного мастера и понять, как работает его дар — «мыслить графическими образами» — и почему этому действительно нельзя научить.
Архитектор, которого «заразили» карикатурой
В мир карикатуры Кийко пришел совершенно случайно. По образованию он архитектор, и кто знает, возможно, он бы так и проектировал здания, если бы не верные друзья и врожденное чувство юмора.
Именно друг однажды рассказал ему о конкурсе карикатуристов в Италии. Кийко, вероятно, больше из любопытства, отправил туда свои работы.
Ответ из Италии стал сюрпризом: ему прислали диплом. Этот момент художник позже назовет «лучшим допингом», а сам процесс — «заразным». Какая любопытная ирония: человек без профильного образования, просто «ради интереса», попадает в точку с первой попытки.
Тот первый итальянский диплом так и остался для него самой дорогой наградой, хотя с тех пор он принял участие более чем в сотне международных выставок, а его работы десятилетиями печатались в казахстанских изданиях.
Этот старт идеально доказывает его же собственный тезис: можно не быть виртуозным художником, но карикатурист обязан уметь придумывать. Или, в его случае, — вовремя замечать.
Стиль: гротеск и мгновенный удар
Так как же он придумывает? Судя по всему, он как раз не придумывает, а фиксирует. Его визуальный стиль — это чистая функция, созданная для мгновенной доставки шутки.
Ему не нужны полутона или реализм. Его персонажи — это яркие, гротескные типажи. У всех безошибочно узнаваемые черты: крупные, «мясистые» носы, выпученные глаза и невероятно выразительная мимика. Удивление, ужас, невозмутимость или хитрая ухмылка — часто именно выражение лица и несет всю смысловую нагрузку.
Рисунок очень «чистый», с уверенным контуром, без лишней штриховки. Все это делает его работы похожими на анекдот: зритель считывает ситуацию за долю секунды.
На поиск этой «изюминки», своего голоса, у Кийко ушло около пяти лет. Он честно признавался, что вначале смотрел на мэтров, но отчаянно искал способ не копировать их.
Механика юмора: абсурд и игра слов
Юмор Кийко часто строится на нескольких простых, но очень эффективных приемах. Их можно брать для примера начинающим художникам.
Один из главных — это визуализация идиом. Он берет устоявшееся выражение (например, о плохом настроении или неудачном дне) и показывает, как бы это выглядело, будь оно правдой.
Второй прием — доведение до абсурда. Художник берет обычную бытовую ситуацию, но гиперболизирует ее последствия до совершенно немыслимых, гротескных масштабов. Небольшая оплошность на его рисунках превращается в тотальную катастрофу, затрагивающую всех, включая домашних животных.
И третий — слом шаблона. Кийко выстраивает классический, узнаваемый сет-ап, в котором зритель уже готов к ожидаемой (возможно, пошлой или агрессивной) развязке. Но вместо этого персонажи реагируют совершенно непредсказуемо, с полным безразличием или погруженностью в собственные бытовые мелочи.
Эта механика идеально ложится на его описание творческого процесса. Едешь в автобусе — «бац! — в голове картинка появляется». Он не высиживает сюжет, он его «ловит».
«Если воруют — значит ценят»
Свой стиль Кийко нашел настолько точно, что его работы, по его же признанию, не просто копируют, а порой и крадут. Он со смехом рассказывал историю, как одна дама из Ульяновска вырезала его рисунок, отправила на конкурс от своего имени и даже получила приз в 350 долларов. Справедливость, впрочем, восторжествовала: когда обман вскрылся, деньги переслали настоящему автору.
Но его отношение к этому показательно. Он философски цитирует: «Если воруют — значит ценят». Он прекрасно понимает, что украсть можно одну картинку. Но украсть его уникальный способ «мыслить графическими образами» — невозможно.
При этом у него, как у любого мастера, есть свои границы. Он предпочитает бытовой и социальный жанры. Футбол или травматология — пожалуйста, это «благодатные» темы (хотя сам он ни разу не болельщик и, к счастью, в больницы не попадал).
Но однажды его попросили проиллюстрировать очень тяжелую, специфическую медицинскую тему. Кийко отказался, честно признавшись: «не знал, как это можно изобразить». Это не цензура, а, видимо, та самая художественная честность: если в голове не «бацнуло» картинкой, то и рисовать нечего.
Игорь Кийко — редкий пример мастера, который совершенно лишен пафоса. Он не пытается «обличать» или «воспитывать». Он просто фиксирует смешное. Он тот самый архитектор, который вместо зданий проектирует улыбки.
И глядя на его работы, понимаешь, в чем он абсолютно прав: «научить рисовать смешно нельзя. Это нужно чувствовать». И это, пожалуй, самый честный ответ на «глупый вопрос» о том, откуда берутся шутки.