Управлять Тойотой в США — это не управлять мечтой, а почувствовать себя униженным и оскорбленным. Если это Toyota Corolla и ты заехал на ней в Техас или в Аризону, когда твою пузотерку буквально сносит с дороги одним только выхлопом проехавшего мимо F-350. Это в Нью-Йорке или Лос-Анжелесе можно кататься на Приусе и чувствовать себя спасителем мира и почти Греттой Тутумберг, но Большое Яблоко и Ла-ла-лэнд еще не вся Америка. И слава Богу, что это так...
Однажды я все прочувствовал на своей шкуре, оказавшись за рулем Короллы и прокатившись в «Средиземье». Больше я на такие авантюры не подписывался и предпочитал автомобили с V6 или V8 под капотом. Потому что автомобиль в США — это больше чем автомобиль. Это культ. Это средство передвижения. Это жизнь. Это путешествия. Это автобус для детей и хозяйственная сумка в одном флаконе какого-нибудь Шеви Тахо. В общем — это автомобиль, а не какой-то там das auto.
Отправляемся на прогулку по свалке автомобильной истории, к сожалению, прошедшего даже в США золотого века автомобилей. Приус или Королла теперь не редкость на дорогах Америки, а упомянутая полоумная девочка со значком эко-скаута, все ближе подбирается к тем, кто еще помнит, что такое «big block» и старый-добрый Holley, и пожалуй еще спляшет на наших могилах.
— Хеллоу, гайс! — кричит парень на олдскульном пикапе. Привет, ребята, то есть. — Чего хотели?
— Мы просто глянуть твою коллекцию! — отвечаю.
— А, черт, у меня совсем нет времени, — говорит он. — Надо ехать. Вы тут сами поковыряйтесь. Если будут вопросы, то жена дома или меня дождитесь. Некоторые даже заводятся. В общем, смотрите сами.
И просто уезжает, оставляя нас один на один с машинами, за некоторые из которых можно было бы продать душу Дьяволу, потому что после смерти она все равно достанется ему, как бы не старались грешники замолить свои грехи и не отсыпали злата псевдосвященникам модных грехопрощален.
Я поглядываю на блестящие бока своего не самого плохого Чарджера c 300+ породистых пони под длинющщим капотом, взрывающих грунтовые дороги задними колесами отсюда и до заката, и понимаю, что все равно готов махнуть его на какой-нибудь из местных экземпляров ради одного только ощущения той настоящей эпохи, а не времен человеколюбивых пластиковых бамперов.
Когда-то в начале нулевых я чуть не купил себе Cadillac Fleetwood. Даже не знаю, что тогда остановило — то ли отсутствие должной суммы денег, то ли поголовная мода на разного рода TLC100 и другие погремушки, которые в нашей среде почитались больше. Пацаны бы не поняли, как говорится, а надо было соответствовать «статусу компании» на встречах с клиентами.
Жалею?! Конечно, черт побери. Недавно заехал к знакомому, а у него стоит Эльдорадо. Сел за руль и все… где тут подписать отходную на душу и почку?!
Где-то в пятидесятых около моего дома сломался автомобиль и хозяин попросил его оставить у меня во дворе. Так и стоит до сих пор. Не вернулся. Потом к нему добавились другие, и вот уже целая коллекция старых ведер...
Это уже краткая история другой «автосвалки» в маленьком городке, затерявшемся среди второстепенных дорог и гор штата Аризона. Пожилой мужчина с какой-то влюбленной тоской осматривал свои богатства и казалось мог рассказать историю каждого «экспоната». Одного привезли для коллекции и оставили, чтобы не выбрасывать. Второго вытащил из кювета, а за ним так никто и не явился. Что это за страна, в которой машинами разбрасываются как фантиками от шоколадок?! Все, надоело мне это ведро — пойду новое найду, эмалированное, а это брошу в канаве.
Попробуйте вытащить советского мальчишку из гаража какого-нибудь дяди Вани, перебирающего старый мотоцикл или ремонтирующего автомобиль. Попробуйте увести с автомобильной свалки классических авто того же мальчишку, выросшего и попавшего в самую автомобильную страну мира.
Я бы орал, упирался и топал ногами, если бы это помогло остаться там, но с возрастом приходит и понимание, что мимолетные хотелки несопоставимы с реальностью. Я смотрел на эти погибающие железные чудовища, поршни в сердце оставляли неисправимые задиры, а глаза наполнялись вытекающей из главного цилиндра жидкостью. Я буду помнить всех вас, думал я про себя. И я не забыл обещания. Я до сих пор помню запах тех автомобилей и ощущения от прикосновения к их проржавевшим, но еще крепким бортам.
Храни Бог Америку, пока в ней еще есть настоящие автомобили, а не вся эта китайщина из металла, который в «золотую эпоху» годился разве что для пивных банок.
Наверное я никогда не повзрослею...
*
*
*
Поблагодарить автора за интересный пост можно с помощью оранжевой кнопочки «поддержать», тем самым поучаствовав в авантюре...