В маленьких городках мечты кажутся такими большими, что не помещаются в узких рамках провинциальных улиц. Они рвутся наружу, уносясь по железнодорожным путям туда, где горит огнями столица. Для меня, девочки из провинциального городка, Москва была не просто точкой на карте — она была целой вселенной, полной шума, возможностей и чудес.
А чудеса, как я тогда понимала их, были сложены из кирпича и бетона. Они имели конкретную форму. Таким чудом для меня стал многоэтажный дом, стоявший недалеко от пятиэтажки моей двоюродной сестры, у которой мы часто останавливались. В ту пору тотального дефицита мы ездили в Москву за многим: за парой добротных сапог, за школьной формой в легендарный Детский мир, просто за колбасой, пахнущей настоящим мясом. Но для меня эти поездки всегда заканчивались у этого дома.
Он был непохож на все, что я видела. На его фасаде застыла каменная музыка — изящная лепнина, строгие вертикальные выступы, похожие на колонны древних храмов, массивные карнизы. Он был аристократом, случайно забредшим в спальный район, и держался с подобающим достоинством. Проходя мимо, я всегда замедляла шаг. Я не просто любовалась — я загадывала желание. Тихо, про себя, отправляя мысленный сигнал в неведомые космические дали: «Вот бы мне жить в таком доме». Это была не просьба о квартире, нет. Это была мечта о причастности к той, другой, красивой жизни, которую он олицетворял.
Школа осталась позади, и я, с аттестатом с хорошим средним баллом, приехала в Москву покорять институт. Нужно было сдать всего два экзамена: математику и физику. Лето 1980 года. Москва была непривычно пустой и нарядно-тихой, как зал перед большим балом. Олимпиада вымела с ее улиц всех «неблагонадежных», и город замер в ожидании иностранных гостей. А я шла на экзамен с замиранием сердца.
Удар был неожиданным и жестоким. Математика, моя сильная сторона, подвела меня. Провинциальная школа не дотянула до столичной планки. Отчаяние было таким сильным, что не хотелось дышать. Возвращаться домой? Нет. Идти маляром на стройку или пекарем в пекарню? Душа не лежала.
И тут сестра, мой ангел-хранитель в большом городе, бросила спасательный круг: «В Сберкассе есть лимит. Москвичи туда не идут, платят мало. Попробуй». Так я стала бухгалтером в Центральной Сберегательной кассе, а по вечерам — студенткой бухгалтерского техникума. Мир перевернулся, но мечта о красивом доме где-то там, на задворках сознания, тихо теплилась.
И тогда случилось чудо. Не громкое, а тихое и изящное, как лепнина на том самом доме. Мне дали место в общежитии. Сестра вызвалась меня проводить. Мы шли по знакомым улицам, и сердце мое начало биться чаще. Когда мы остановились у подъезда того самого, «моего» дома, у меня перехватило дыхание.
«Общежитие здесь?» — прошептала я.
Войдя внутрь, я поняла, что Вселенная не просто услышала меня — она устроила мне экзамен на распознавание иронии и щедрости. Мне выдали ключ от огромной трехкомнатной квартиры, которую когда-то, в другой жизни, занимала одна номенклатурная семья. Высокие потолки, лепнина, паркет, следы былой роскоши в планировке. Теперь здесь жили десять девчонок-лимитчиц. Моя кровать, тумбочка и полка в шкафу — вот и все личное пространство. Но какое это было пространство! Я жила не просто в Москве. Я жила в самом сердце своей мечты.
Позже я узнала, что дом был элитным, объектом культурного наследия. По его широким лестницам ходили ученые, военные, деятели культуры. А теперь ходила я, провинциальная девочка, чей запрос во Вселенную был услышан и исполнен с буквальной, почти издевательской, точностью.
Я прожила в том общежитии три счастливых года, пока не вышла замуж. Теперь, спустя десятилетия, мы с сестрой часто вспоминаем эту историю. Я смеюсь и говорю ей: «Вот она, сила мысли! Отправила запрос — получила общагу в элитном доме. Надо было формулировать четче: "Хочу купить квартиру в этом доме!"»
Но в моей шутке нет ни капли сожаления. Наоборот. Это была бесценная привилегия — пожить внутри своей самой яркой мечты, пусть и на таких условиях. Вселенная преподала мне урок: она всегда отвечает. Но ее ответ — это загадка, проверка на амбиции, смекалку и готовность принять дар в той форме, в которой он пришел.
Так что будьте осторожны в своих желаниях. А еще лучше — будьте мудры. Формулируйте свои запросы ясно, подробно и с конкретикой. Распишите свои мечты до мелочей, как техническое задание для высших сил. А вдруг Вселенная услышит, на другом конце Галактики щелкнет невидимый тумблер, и произойдет чудо? Ваши мечты, как когда-то мой прекрасный дом, воплотятся в реальность. Стоит только правильно попросить.