Представьте себе: на дворе 1790 год, и вы оказались на лондонской улице Пикадилли, 124. Прогуливаясь мимо витрин, вы замечаете, что одно окно притягивает взгляд. За стеклом магазина компании Bramah Locks Company красуется необычное устройство — замок, не совсем похожий на простые висячие замки, но выглядящий куда более внушительно. Под ним смелая надпись гласит: «Мастер, который сумеет изготовить инструмент, способный взломать или открыть этот замок, получит 200 гиней в тот же миг, как только представит его».
Годы шли, и сотни слесарей, каждый из которых был уверен в своем мастерстве, пробовали свои силы в этом состязании, но все до единого терпели неудачу. Это был замок Брама — настоящее механическое чудо, которое оставалось неподвластным взлому целых 67 лет.
Замок Брама был детищем Джозефа Брама, английского изобретателя, которого больше всего помнят за разработку гидравлического пресса.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Джозеф Брама родился под именем Джо Бреммер 13 апреля 1749 года в деревушке Стейнборо, недалеко от Барнсли в Йоркшире, в семье фермера. Предполагалось, что он унаследует семейную ферму и будет ею управлять, но несчастный случай в шестнадцать лет сделал его хромым и лишил возможности продолжать тяжелую работу. Вместо этого он увлекся деревообработкой, поступив в ученики к плотнику, где в совершенстве овладел столярным и краснодеревным ремеслом. Завершив обучение, он перебрался в Лондон и основал собственный бизнес по производству мебели и столярных изделий.
Бреммер был изобретателем от природы, он постоянно искал способы усовершенствовать повседневные механизмы. Устанавливая туалеты для своих клиентов, он остался недоволен существующей системой клапанов и принялся за ее перепроектирование. В 1778 году он запатентовал собственный улучшенный механизм смыва. В процессе получения патента он сменил имя с Джо Бреммера на Джозефа Брама, посчитав, что новое имя звучит более изысканно и профессионально.
К 1784 году Брама переключил свое внимание на замки, основав компанию Bramah Locks Company. Его конструкции были на удивление сложными и обеспечивали уровень безопасности, который был недосягаем для конкурентов. По мере роста спроса Брама искал способы производить свои замки в больших количествах, снизить их стоимость и стандартизировать качество.
В 1789 году он нанял восемнадцатилетнего Генри Модсли, многообещающего инженера-механика, чьи технические навыки быстро принесли ему должность главного инженера. Признав исключительный талант Модсли, Брама поручил ему создать новый замок, который он спроектировал — такой, который, теоретически, было невозможно взломать. Модсли изготовил замок полностью вручную, и в 1790 году он занял свое место в витрине магазина Bramah Locks Company вместе со смелым вызовом, брошенным всему миру.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
В замке Брама использовался цилиндрический ключ, на конце которого была серия продольных пазов различной глубины. Когда ключ вставлялся в замок и нажимался, преодолевая сопротивление пружин, он опускал набор ползунков на точно выверенную глубину, позволяя провернуть механизм и открыть его. В то время как большинство замков той эпохи имели всего от четырех до шести ползунков, в конструкции Брама их было восемнадцать — что делало его несравненно более сложным. С более чем 470 миллионами возможных комбинаций, его было чрезвычайно трудно взломать.
Джозеф Брама скончался в 1814 году, а его замок так и остался непокоренным. Его сыновья взяли на себя управление бизнесом, и «Замок-Вызов» продолжал стоять в витрине магазина, как диковинная реликвия, собирающая пыль, до августа 1851 года, когда его наконец открыл американский слесарь по имени Альфред Чарльз Хоббс.
Альфред Чарльз Хоббс работал в нью-йоркской компании по производству замков Day & Newell, и его отправили на Великую выставку в Хрустальном дворце, чтобы представить замок своего работодателя под названием Parautoptic. Этот замок был так назван потому, что его конструкция включала заслонку вокруг замочной скважины, которая не позволяла потенциальным взломщикам заглянуть внутрь механизма. Решив доказать превосходство замка Parautoptic, Хоббс вознамерился разоблачить слабые места своих конкурентов, главными из которых были замок-детектор Джеремайи Чабба и легендарный «Замок-Вызов» Джозефа Брама.
Замок-детектор Чабба, изобретенный в 1818 году Джеремайей Чаббом из Портсмута, Англия, был шедевром инженерной мысли в области безопасности. Его главной особенностью была хитрая система защиты: если кто-то пытался взломать его или использовать неправильный ключ, механизм блокировался, делая замок неподвижным. Открыть его можно было только специальным регулировочным ключом или оригинальным ключом, но повернутым в необычном направлении — что служило явным сигналом для владельца о попытке взлома. Для любого потенциального злоумышленника ставки были высоки: либо избежать срабатывания «детектора» замка, либо столкнуться с дополнительной задачей по его сбросу перед новой попыткой. Это удваивало сложность задачи и требовало такого уровня мастерства взлома, которым обладали немногие на планете.
На Великой выставке 1851 года Хоббс предстал перед собранием ученых мужей в сверкающем Хрустальном дворце и сделал заявление, которое шокировало публику: по его словам, даже самые лучшие британские замки можно открыть. В доказательство он достал один из знаменитых замков-детекторов Чабба. За считанные минуты, уверенными и отточенными движениями, Хоббс вскрыл его на глазах у всех.
========
➡️ Наш Telegram-канал. Подпишись, чтобы не пропустить новые статьи
========
Весть об этом подвиге быстро разлетелась, но за ней последовало и сомнение. В ответ Хоббс организовал публичную демонстрацию, пригласив нескольких видных и беспристрастных свидетелей, включая самих производителей замка Чабба, в Вестминстер, чтобы они стали свидетелями его попытки взломать замок, защищающий железную дверь хранилища ценных бумаг.
Используя целый арсенал специально разработанных инструментов и небольших гирек, Хоббс атаковал замок Чабба на хранилище, и всего через двадцать пять минут тот поддался. Эта новость обрушилась на британский мир слесарного дела как удар грома.
Но настоящая цель Хоббса была еще впереди. С самого начала, еще до того, как унизить замок Чабба, он написал в компанию Bramah Locks Company, объявив о своем намерении взяться за их легендарный «Замок-Вызов». Компания согласилась, и был собран комитет из ученых мужей, чтобы обеспечить справедливость состязания.
Замок, неприкосновенный более шести десятилетий, сняли с его пыльного поста в витрине магазина и отнесли наверх. Там его закрепили между двумя прочными досками и прикрепили к стене так, чтобы снаружи остались только засов и замочная скважина. 24 июля 1851 года Хоббса провели в комнату одного, где он приступил к своей, казалось бы, невыполнимой задаче.
Целую неделю он трудился в изоляции. Затем, без предупреждения, вмешалась компания Брама. Они вызвали комитет для проверки прогресса Хоббса, но все три члена находились в Париже. Комитет вежливо отклонил необходимость проверки. Компания Брама была разочарована и отказала Хоббсу в дальнейшем доступе к замку.
Дни шли, Хоббс не мог продолжать попытки вскрыть замок. Так продолжалось до 8 августа, когда компания Брама, все еще неудовлетворенная, снова надавила на комитет. Они хотели сами проверить замок, чтобы убедиться, что он не поврежден, но ключ был опечатан в соответствии с условиями состязания. В конце концов, после напряженной встречи, тупик был преодолен. 16 августа Хоббсу разрешили возобновить работу. Неделю спустя, 23 августа, Хоббс в присутствии двух из трех членов комитета продемонстрировал «Замок-Вызов» с открытым засовом. На это у него ушел пятьдесят один час работы, растянувшийся на шестнадцать дней. Невскрываемый замок был вскрыт.
Хотя компания Bramah Locks Company признала, что Хоббс действительно открыл замок, они были недовольны как его методом, так и нежеланием комитета должным образом контролировать процесс. В начале сентября компания неохотно выплатила Хоббсу 210 фунтов стерлингов — эквивалент двухсот гиней, обещанных в первоначальном вызове, — но не без оговорок. Они отметили, что Хоббсу потребовалось чрезвычайно много времени для выполнения задачи, что делало ее непрактичной для любого реального ограбления. Сам Хоббс признавал, что предпочитает работать без наблюдателей, утверждая, что аудитория его нервирует.
Bramah Locks Company также выразила претензии к инструментам Хоббса. Некоторые из них были закреплены в деревянной раме, которая держала замок во время испытания — конструкция, которая, по мнению компании, была бы невозможна, если бы замок был установлен на железной двери. Более того, они считали, что Хоббс отошел от духа самого состязания, которое, по их замыслу, должно было быть выполнено с помощью одного-единственного инструмента для взлома, а не набора специализированных приспособлений и креплений, которые были бы очевидны при любой реальной попытке проникновения.
Для компании состязание потеряло всякий смысл. Оно не принесло никаких идей для улучшения их замков, что, как они настаивали, и было единственной целью его организации.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Скандал со взломом замков не нанес особого ущерба ни компании Bramah Locks Company, ни Чаббу. Скорее наоборот, трудности, с которыми столкнулся Хоббс при покорении «Замка-Вызова» Брама, лишь укрепили репутацию компании в области безопасности. Обе фирмы продолжали процветать, внедряя в свою продукцию новые технологии.
Что касается Хоббса, он забрал свой выигрыш и, вместо того чтобы вернуться в Нью-Йорк к своим работодателям в Day & Newell, решил остаться в Лондоне. Там он основал собственное замочное производство и представил свою высоконадежную конструкцию — замок Protector, — который, как он смело заявлял, было невозможно одолеть, и он превосходил все существующие на тот момент аналоги. Но в 1854 году одному из слесарей компании Джеремайи Чабба удалось открыть его с помощью специальных инструментов.
Тем не менее, фирма Хоббса просуществовала более девяноста лет, до 1954 года, когда ее приобрела не кто иная, как Chubb Group — та самая компания, чей замок Хоббс когда-то одолел.