Добрый вечер!
Москва, 1922 год. На Новодевичьем кладбище — пустые ямы, разбитые надгробия, обломки крестов и ржавые ограды. Там, где ещё недавно стояли семейные склепы известных купцов и дворян, теперь — пыль, кирпич и отголоски топора. Но странное происходило не только ночью. Днём сюда въезжали подводы, мужчины спокойно грузили памятники — и уезжали прочь, как будто за хлебом.
Так начиналась одна из самых молчаливых, страшных и малоизвестных страниц истории СССР — великое кладбищенское разграбление. Официально — ничего мистического. Не было ни вампиров, ни чёрной мессы, ни проклятых колец. Только голод, идеология и удивительно бесстыжая тяга к «вторсырью».
После Октябрьской революции, когда врагами объявили всех «не из рабочих», большевики решили: уважение к мёртвым — это буржуазный пережиток. И могилы расстрелянных можно расчистить, чтобы разбогатеть.
Разруха после Гражданской войны только усилила этот настрой. Кладбища быстро стали «базой ресурсов». Деревянные кресты шли на дрова, железные — в утиль. Цинковые гробы выкапывали ради металла, а надгробные памятники начали исчезать пачками. Особенно ценились мрамор и гранит. Их забирали целиком, погрузив на телеги и увозя прямо среди бела дня.
Вот что писала омская газета «Рабочий путь» в 1922 году:
«Кладбища разрушаются открыто. Памятники вывозят днём, решётки ломают на глазах, и никто не мешает».
И это не преувеличение. Археолог Василий Городцов в тот же год с горечью отмечал:
«Новодевичье кладбище, ещё недавно ухоженное, теперь разорено. Повсюду груды кирпичей и разбитых камней».
Власти долго не вмешивались, ведь стирание памяти о «старом мире» им было на руку. Но к середине 1920-х ситуация начала выходить из-под контроля. На кладбищах стали появляться маргиналы, бродяги и, особенно в больших количествах, тряпичники, живущие рядом и промышляющие «по ночам и не только».
В Ленинграде в 1926 году городская газета писала о рейде по таким обитателям. У некоторых нашли мраморные обломки, которые, вероятно, уже были подготовлены к продаже. После этого на кладбищах появились сторожевые собаки, а памятники особо уважаемых граждан в спешке вывозили в музеи.
В 1930-х началась новая волна. Только теперь всё делалось под видом «модернизации». Старые кладбища ликвидировали, надгробия увозили в переработку. Плиты уходили на строительные нужды, а чугунные кресты пригождались в литейных цехах. Некоторые памятники использовали в совсем неожиданных целях: например, из мраморных плит делали электрощиты.
Но было и по‑другому: некоторые памятники просто… перепродавали. В Томске, по свидетельству историка Екатерины Красильниковой, Горкомхоз в 1930-х годах официально сбывал бывшие надгробия частным лицам.
И вот парадокс: ворованные и «перепрофилированные» памятники возвращались на кладбища, только уже с новыми именами. В Москве памятники с Семёновского кладбища после его ликвидации с 1935 года начали перевозить для установки… на других кладбищах. Просто стирали надпись, сбивали крест и ставили заново.
Некоторые из таких «б/у монументов» можно до сих пор увидеть на Бугровском кладбище в Нижнем Новгороде. Например, один памятник 1938 года, установленный семье Ширшовых, всё ещё несёт следы старой надписи. Исследователи считают, что изначально он был поставлен в XIX веке в честь студента, погибшего молодым. Но в 1930-х его продали «по уценке» новой семье.
На этом же кладбище можно найти кованые ограды с характерным узором конца XIX века. Большая часть таких деталей явно принадлежала к ликвидированным дореволюционным захоронениям. Вероятно, покупатели успокаивали себя лозунгами:
«Это ведь был буржуй. Так что теперь — на благо пролетариата».
А теперь внимание: согласно современной криминальной хронике, воровство памятников — дело живое. Даже сейчас. В некоторых регионах зафиксированы случаи, когда бригады раскапывали могилы ради гранита и металла. Мастера, правда, неохотно берутся за такую работу: слишком многое можно узнать по характерным следам, и репутация дороже сиюминутного заработка.
Но само явление никуда не делось. Просто сменилось поколение, но не отношение.
Итак, история, которая начиналась как борьба с «пережитками прошлого», обернулась гнусным вандализмом и моральной катастрофой. Даже смерть — не стала гарантом покоя.
Если вам была интересна эта статья, то обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новых:
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие статьи: