Добрый вечер!
Удмуртия, весна 1984 года. В селе Удмуртской АССР — тишина, размеренный уклад, просыпающаяся от зимы земля и тропинки, по которым каждый день ходят одни и те же знакомые лица. Люди жили как все — с огородами, телятами, письмами от родственников. И никто не думал, что очень скоро по этим улицам пойдут не только слухи, но и страх, настоящий, липкий, деревенский, когда двери начинают запирать даже днём, а детям запрещают играть в поле.
Все началось с исчезновения. Пропала женщина-почтальон. Августа Поварницына, трудяга, честная и уважаемая. Ушла с сумкой и не вернулась.
В ту весеннюю пятницу она, как и всегда, отправилась разносить пенсии. Должна была зайти к старикам на окраине, заглянуть к фельдшеру и отправиться домой. Но к вечеру она не пришла. Муж забеспокоился. Сначала подумал — может, задержалась у соседей. Но прошла ночь. Утром пришлось обращаться в милицию.
Через пару дней её тело нашли в лесу. Рядом — кострище. Сгоревшие письма. Обугленные обрывки газет. А чуть поодаль — следы. Копыта.
Пока взрослые гадали, кто мог так поступить с мирной женщиной, по деревне поползли другие истории. Сначала тихо, шепотом, а потом громче.
Дети. Группка пацанов с окраины рассказывала, что видела «всадника без головы». Прямо на краю посадки, где позже нашли тело Августы. Они уверяли: был силуэт, лошадь, черный плащ. Кто-то из ребят даже упал с велосипеда от страха. Но кто бы их слушал?
Милиция отмахнулась. Мол, перегрелись на солнце. Но деталь, которую никто не мог объяснить — почему на месте преступления действительно были следы копыт?
Улики были скудны. Ни отпечатков, ни свидетелей. Только сгоревшие письма, следы от костра, окровавленный обрыв ткани и чёткие отпечатки подков. В Удмуртии в 1984-м лошадей ещё держали, но кто стал бы скакать ночью по лесу, да ещё и скрываться после убийства?
Следователи начали прочёсывать ближайшие деревни. Допрашивали ковбоев-одиночек, фермеров, да и просто мужчин с тёмным прошлым. Версий было несколько: месть, грабёж, сексуальный мотив. Остановились на первой.
Почему на нём? Выяснилось, что у Августы был конфликт. Один из жителей обвинял её в том, что она якобы «не передала письмо». Письмо от сына, служившего в армии. Тот — инвалид, вспыльчивый. Считал, что почтальон предвзята. Но доказательств — ноль.
Пока следователи путались в версиях, в соседней деревне случилось новое преступление.
Погибла пожилая женщина. Сценарий схож: тело в лесополосе, рядом — сожжённые письма, и снова следы лошадиных копыт. Только теперь никто не смеялся над рассказами детей. Байка о всаднике без головы приобрела новые краски. Люди закрывались на засовы, женщины боялись ходить в темноте. В селе началась паника.
Но как только появилось второе тело — следствие получило шанс. Совпадения помогли сузить круг подозреваемых. Стало ясно: убийца не просто знаком с маршрутом почтальонов, он знает, где они ходят, когда и с чем.
След привёл к местному — бывшему конюху. Тот был странен, замкнут, жил один. На чердаке нашли сапоги, плащ и… мешок с обгоревшими письмами.
Оказалось, преступник страдал расстройством, был помешан на романах о гражданской войне, обожал образ безжалостного мстителя — всадника. Он приручил жеребца, сшил себе чёрный балахон и выходил ночью "наказанием". В его голове было что-то своё — справедливость, порядок, перехваченные письма.
Когда его задержали, он не сопротивлялся. Молчал. Только спросил:
«А всадника видели?»
Суд назначил психиатрическую экспертизу. Признали невменяемым. Поместили в специализированную клинику. Там он и остался. Навсегда.
Село долго ещё вспоминало ту весну. Сказки о всаднике передавались детям, потом внукам. Только с годами стало понятно — это не легенда, а результат безразличия, одиночества и незамеченной боли.
Теперь та дорога, где нашли Августу, заросла. Лес съел тропинку. А дети уже не боятся копыт в ночи.
Но стоит заехать туда, вглубь Удмуртии, спросить стариков — и они вспомнят. Всё вспомнят. Как вдруг исчезла почтальон, как сгорели письма, и как, будто из ниоткуда, появился… всадник без головы.
Если вам была интересна эта история, то подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новых!
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие статьи: