Когда думаешь об американских люксовых автомобилях, первым делом представляется "наземная яхта" (вероятно, построенная кем-то из большой тройки), бесшумно скользящая по бесконечной межштатной автомагистрали. На этот раз речь пойдет о Lincoln Town Car – одном из последних великих американских седанов. Напичканный передовыми технологиями своего времени, Town Car – символ американской автомобильной культуры, которую другим рынкам так и не удалось воспроизвести.
Название Town Car не всегда было привязано к конкретной машине. В послевоенное время это было просто название одной из комплектаций. Всё изменилось в 1981 году, когда Lincoln выделил Town Car в самостоятельную модель. Время было самым символичным: Ford Motor Company, материнская компания Lincoln, только что завершила производство огромного 5,9-метрового Lincoln Continental в 1979 году — последнего из по-настоящему массивных американских седанов, — в то время как конкуренты из General Motors уже уменьшили габариты своих флагманских автомобилей несколькими годами ранее из-за ужесточения правил экономии топлива и безопасности.
Платформа Panther и золотая эра
Новый Town Car был построен на платформе Ford Panther, которую использовали Ford Crown Victoria и Mercury Grand Marquis. Поначалу не было очевидно, что из этого что-то получится, так как рост цен на нефть и давление со стороны Вашингтона вынудили американских автопроизводителей провести радикальную реструктуризацию.
General Motors ответила экспериментами с дорогостоящими и сложными технологиями двигателей, вкладывая огромные средства в перспективные проекты, которые с трудом окупались. Новые конструкции страдали от проблем с надёжностью, и некогда гордые подразделения GM в итоге продавали автомобили, которые выглядели и ощущались практически одинаково. Покупатели Cadillac с трудом могли понять, почему они платят больше за машину, которая внешне мало чем отличалась от Buick или Oldsmobile.
Тем временем Ford не отступал от своих принципов. Автомобили Panther представляли собой традиционные рамные седаны, простые в сборке и обслуживании. И хотя Ford также разрабатывал современные экономичные автомобили, такие как Taurus, Probe и Escort, он никогда не отказывался от классического американского полноразмерного седана. Стратегия сработала блестяще.
К 1986 году продажи Town Car взлетели с чуть более 31 000 автомобилей в 1981 году до почти 120 000. Эти продажи финансировали разработку таких культовых моделей, как Mustang и Thunderbird. Cadillac с моделью Fleetwood, страдавший от ненадёжных двигателей и нечёткого позиционирования бренда, мог лишь со стороны наблюдать, как Lincoln становится олицетворением традиционной американской роскоши.
Символ американского величия
Почему же он был так хорош? Потому что Town Car воплощал в себе нечто истинно американское. Это был автомобиль, созданный для широких магистралей, для дальних путешествий и, прежде всего, для комфорта. Он был высоким, широким и неприлично длинным. Его кузов устанавливался на раму с помощью толстых резиновых подушек для поглощения вибрации. Салон представлял собой море мягких материалов и тяжёлой обивки.
Дизайн ещё больше преувеличивал его размеры: длинные, острые складки имитировали отглаженные линии сшитого на заказ костюма, а тупой нос, массивная задняя часть и виниловая крыша «ландо» свидетельствовали о статусе. По сути, Town Car был самым просторным шестиместным седаном, продаваемым в Америке в 1980-х годах. Длина автомобиля составляла 5,4 метра, что равнялось длине стандартного фургона Mercedes-Benz Sprinter. Town Car был создан американцами для американцев, и в этой простоте заключалось его очарование.
Технологии встречаются с традициями
Забравшись внутрь, Town Car удивил даже скептиков. Потянув за дверную ручку в темноте, можно было включить подсветку салона, осветить гнездо для ключа зажигания и зажечь лампы Opera на центральной стойке. Салон встречал сочетанием традиционной велюровой обивки и современных технологий.
Модели Signature Series предлагали функции, которые в 1980-х казались научной фантастикой. Цифровые приборные панели, бортовые компьютеры, автоматические фары, электроприводы багажника, автоматический климат-контроль, аудиосистемы JBL или Ford Premium, даже бесключевой доступ с помощью клавиатуры на двери водителя. Среди опций были подогрев зеркал, электропривод сидений с регулировкой в шести направлениях и памятью, дополнительная обивка сидений и пневматическая подвеска задней оси. Некоторые модели можно было заказать даже со встроенным радиотелефоном.
Электроника пошла ещё дальше: стояночный тормоз автоматически отключался при включении режима Drive, фары включались и выключались в зависимости от условий, а зеркало заднего вида автоматически затемнялось. По уровню оснащения Town Car мог соперничать с Cadillac и даже с европейскими брендами.
За рулем
"С водительского места мир казался далёким за длинным капотом. Заведите двигатель, и приборы засияли зелёным. Переведите рычаг переключения передач в положение Drive, и автомобиль тронется с поразительной плавностью." Под капотом находился почтенный фордовский 5,0-литровый V8 – знаменитый «Five-Oh». С электронным впрыском топлива он выдавал около 150 лошадиных сил. Эта цифра не впечатляла, но настоящим подарком двигателя был крутящий момент, передаваемый бесшумной волной без вибраций. Подвеска была настроена на максимальную изоляцию благодаря щадящим пружинам, массивным втулкам и мягким опорам, благодаря которым Town Car словно парил над дорогой.
Рулевое управление, дополненное мощным усилителем, было неточным, но лёгким. Торможение оказалось на удивление мощным благодаря большому двухдиафрагменному усилителю. По сравнению с такими конкурентами, как Cadillac Brougham, Lincoln ощущался более прочным, тихим и изысканным. Вождение Town Car требовало не столько точности, сколько присутствия. Он раскачивался, плыл, а иногда кузов комично кренился, если слишком сильно дёргать руль. Но в этом и заключалась его прелесть. Ничто другое не двигалось по дороге так, как он.
Потерянная роскошь
Сегодня такие автомобили, как Lincoln Town Car, занимают особое место в сердцах энтузиастов. Когда-то считавшиеся устаревшими и комичными в своей американской культуре, теперь они вызывают ностальгию и теплоту. Их простота, комфорт и неприкрытая избыточность — качества, которыми редко обладают современные автомобили. В Европе им никогда не существовало настоящего эквивалента. Седаны Mercedes-Benz были престижны, но они были разработаны для автобанов, а не для бесконечного, мягкого комфорта. Opel когда-то экспериментировал со своей серией KAD, но отсутствие их популярности доказало, что европейцы никогда по-настоящему не хотели таких машин. Town Car представлял собой своего рода первозданную роскошь — железо и сталь, обёрнутые в велюр, созданные исключительно для комфорта и удобства дальних поездок. Это была одновременно и форма искусства, и технология, от которой Америка с тех пор отказалась.
Однако, несмотря на всё своё великолепие, Town Car также стал жертвой собственной чрезмерности. Огромные размеры делали его неуклюжим в городском потоке, шаткая подвеска притупляла всякое чувство вовлеченности водителя. Расход топлива, как и ожидалось, был удручающий, и хотя технические решения в своё время впечатляли, многие из них сейчас кажутся ненадежными и бесполезными.
Для европейцев он остаётся экзотической диковинкой. Для американцев он был близким другом, настоящей гостиной на колёсах, автомобилем, который не требовал от водителя ничего, кроме как расслабиться и позволить милям исчезнуть под его огромным кузовом. Таун-кар, возможно, исчез, но для тех, кто ценит его качества, он никогда не будет забыт.