Потерянность, хрупкость, незначительность, отчаяние, ничтожность. Всем знакомые. Много ли таких моментов, в которых чувствуем себя живыми и не утратившими связь с другими? Могу ли я, глядя на себя в зеркало, сказать, что я полноценный человек? Сталкиваюсь ли я время от времени с внутренним ощущением, что не соответствую званию «человека»? Что я сделал со своей жизнью? Кто я, когда снимаю все маски? Мы все время идем куда-то и неизбежно растворяемся в пейзаже. Теряем себя по пути, свои цели. Тех, кем мы были. Тех, кем нам нужно было бы быть. Тех, кто мы есть.
«прости меня, мама, я вырос грустным, а в детстве хотел ведь стать космонавтом».
© найтивыход – космонавтом
О чем
История двух людей, стоящих на перепутье в своей жизни. Бу Чон (Чон До Ён) – женщина за сорок, которая чувствует, что в жизни она «стала никем». Она работает литературным негром и подрабатывает уборщицей, неся в себе глубокое чувство неудачи и одиночества. У нее есть семья, но отношения напряженные, что заставляет ее чувствовать себя совершенно одинокой. Ган Джэ (Рю Джун Ёль) – мужчина 27 лет, который профессионально притворяется, предоставляет услуги «сервиса по исполнению ролей», выступая в роли подставного друга, члена семьи или любовника для клиентов. Он верит, что деньги – это любовь, и его преследует страх, что в будущем он «станет никем».
Их случайные встречи начинают повторяться. Они постепенно узнают друг друга, начинают понимать отчаяние и одиночество друг друга.
В целом...
...я и не думала пересматривать дораму, которую видела пару лет назад. Тогда впечатления зашкаливали, но так и не смогла собраться с мыслями для того, чтобы порассуждать о ней. Эти мысли. Тогда они рассеялись по пути, что вел от солнышка последних теплых дней на крышах домов к промозглым вечерним подворотням, где задувает ветер. Сейчас это вышло неожиданно. Бывает так, что по случайности какая-нибудь строка не дает покоя. Не так давно появилась очередная новость о производстве дорамы «Каждый борется со своей никчемностью». Моей первой ассоциацией стали «Дисквалифицирован как человек», «Потеря человечности», «Человек недостойный», вспомнились слова песен Джеффа Бакли, была прочтена повесть Осаму Дадзая «Исповедь "неполноценного" человека», пальцы сами собой потянулись к клавиатуре и кнопке проигрывания серии за серией «Дисквалифицирован как человек».
На первый взгляд, писателя Осаму Дадзая и музыканта Джеффа Бакли ничего не связывает, разве что кроме, как оказалось, утопления. Тема тонущего человека и прямо, и косвенно затрагивается и в «Дисквалифицирован как человек». Плавное погружение на дно, депрессивные монологи, отчаяние и усталость в глазах. Но... дорама, в отличие от жизни и творчества автора оригинала, полна жизни и надежды. В сюжет добавили любовь, что мы, конечно, переводим как спасение.
За меланхолией в конечном счете стоит идея поиска прочной основы, жажды если не самой жизни, то научиться жить эту жизнь, в том числе в мире с самим собой. Бу Чон и Ган Джэ, которых носило из стороны в сторону, как тонкие веточки по ветру, вряд ли получают в итоге счастливый конец, но развитие и стойкость в них к финалу мы видим. Одно это дает четкую уверенность в том, что все у них под этим небом и этими звездами будет хо-ро-шо.
Потому что будут еще дни, цели и желания. Даже ничем не примечательная жизнь, но прожитая с добротой и в трудах, имеет огромную ценность. Это на своем примере показал отец Бу Чон.
О тех двух
Дораму и вполовину бы так громко не обсуждали, если бы не Чон До Ён и Рю Джун Ёль. Эта проникновенная игра сложных и сломленных героев не могла не задеть. Они были как никто искренни и трогательны.
Чон До Ён с такой нарочито сдержанной игрой в этой дораме сумела передать клиническое состояние своей героини. Когда она смотрит в окно автобуса, кажется, что она видит не город, а внутреннюю пустоту. Когда она идет, кажется, ее плечи сжимаются от зябкости этого мира.
Рю Джун Ёль эффектно надевал и снимал маски. В один момент мы видим его натягивающим улыбку в клубе и шумно разливающим шампанское девицам, в другой – абсолютно пустое кукольное выражение лица надломленного человека, раздающего другим иллюзию близости, которой сам не может испытать. И в такие моменты Джун Ёль в точности передает состояние Ёдзо – прототипа своего героя:
«Гримаса улыбки не сходила с моего лица, в то время как душу терзало отчаяние; шутовство стоило огромных усилий, я всегда находился на пределе и в любой момент мог сорваться»
© Осаму Дадзай «Исповедь "неполноценного" человека»
Они приковывают взгляд. Оба актера модельной внешности, оба часто показаны в соответствующих ракурсах, что хорошо работает на контраст внешней красоты при внутренней опустошенности.
И все же о меланхолии
«Ты живешь, будто тебя и нет вовсе, а потом действительно исчезаешь».
© «Дисквалифицирован как человек»
Одиночество стало массовым явлением. Мы научились создавать иллюзию связи через соцсети и мимолетные встречи, но разучились быть по-настоящему рядом.
Право на неудачу стало привилегией. Ценность человека измеряется достижениями. Кто не смог, тот дисквалифицирован. Страх оказаться «никем» живет во многих из нас.
Бу Чон потеряла себя в «должном»: в роли дочери, сестры, сотрудницы. Она не видит в себе «полноценного человека», потому что ее истинное «я» похоронено под слоями ожиданий и разочарований.
Ган Джэ вообще отказался от поиска своего «я», заменив его на набор ролей. Он буквально растворяется в чужих жизнях, потому что в своей собственной чувствует лишь пустоту и страх будущего, в котором он никто.
Мы все играем роли, растворяемся в функциях хорошего сотрудника, заботливого друга, примерного семьянина и т. д. Мы вечно пытаемся своим существованием оправдать чьи-то ожидания. Но разве хоть кто-то сможет рассмотреть в нас живых и настоящих, со своими ошибками, мечтами и страхами лучше нас самих?
И все же о любви
And love is not a victory march
It's a cold and it's a broken hallelujah...
[Но любовь – это не победный марш,
это холодное и разбитое «аллилуйя»...]
© Jeff Buckley «Hallelujah»
Любовь здесь как признание существования. Спасение благодаря тому, что тебя замечают. Видят твою хрупкость, твое отчаяние, твою «никчемность». Это и дает ту самую опору.
Любовь здесь явлена как тоска по человеческому теплу в целом. Не будет долгих поцелуев и постельных сцен в классическом понимании. Несмотря на это, в кадрах больше интимного и трепетного, чем где-либо еще. В эпизоде в мотеле они просто лежат рядом, ничего не говоря. Каждому нужно только присутствие другого. Ни о чем не думать, ничего не ожидать и ни о чем не волноваться.
При этом топом мурашечных сцен все же оказалась та самая, в палатке у обсерватории. Каждый из нас, глядя на это, вероятнее всего, пытался вспомнить, насколько давно прикасался к человеческому лицу и что это было за ощущение. Когда они сидят в палатке и он медленно притягивает ее к себе, мы не находимся в эротическом контексте – это дрожь двух согревающихся людей.
О лирике
Тонкость и плавность этих кадров погружает. Ты в этих пустых автобусах, ты в этой неблагополучной многоэтажке, ты один в шуме города, ты мерзнешь под звездным небом, ты пытаешься понять, кем был на самом деле твой умерший друг, ты ищешь правильные слова для сообщения, ты все не можешь простить – ни себя, ни других.
И в этой лирике дорамы неожиданно много от повседневности. В автобусе плачет женщина. Мужчина, сидящий сзади, протягивает ей платок – дорогой, шелковый. И указывает ей на это. Утешение с оговорками. Оно тоже имеет цену.
Их одиночество обыденно. Бу Чон спит на кухне, потому что не может находиться в одной постели с мужем. Ган Джэ месяцами не замечает соседку, хотя они регулярно ездят в одном лифте. Это о том, что можно годами находиться в физической близости с людьми и все еще оставаться невидимым.
Даже их разговор о самоубийстве был без драмы и пафоса. «Хотите умереть вместе?» – спрашивает Ган Джэ. «Мы не можем умереть, пока пьем молоко», – парирует он сам себе. И это так по-черному иронично, когда будто бы самый значимый экзистенциальный вопрос на деле упирается в еще большую значимость бытовых ритуалов.
Итоги
Неполноценным время от времени чувствует себя каждый, кто задумывается о смысле своего существования. Потерянным – туда же. Как выбраться? Возможно, найти другого заблудившегося путника и, поддержав друг друга, обрести в себе силы для нового шага?
В конце концов наша ценность не в том, кем мы стали, а в том, что мы все еще продолжаем идти, ведь так?
P. S. «Hallelujah» в исполнении Джеффа Бакли и «My Story» Ха Дон Гюна – это любовь.
___
Рецензии на недавно вышедшие дорамы:
___
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться, поставить палец вверх и нажать на колокольчик, потому что «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.