Меня зовут Лидия. Мне сорок пять. Мой город - не блестящий мегаполис и не застывшая в покое деревня. Это место, где время течет неспешно, оставляя набережную следы, как морщинки вокруг глаз. Здесь всё знакомо, и я здесь -своя. Среди женщин, которые, как и я, носят в сумочках не только помаду, но и истории.
Кто-то уже нянчит внуков, кто-то строит дачу, а кто-то, тайком от всех, всё ещё ждёт. Не принца - упаси Боже. А просто человека, с которым тишина станет уютной, а не звенящей.
После развода прошло пять лет. Они растянулись, как осенний вечер. Сначала была страшная физическая пустота. Потом пришла ярость - беспощадная и молчаливая. Потом - привычка к собственному обществу. А потом… та самая, тихая и упрямая, попытка снова поверить. Поверить, что твоя жизнь - это не архив закрытых дел, а книга, где остались чистые страницы.
И вот я регистрируюсь на сайте знакомств. В сорок пять лет -с аватаркой, выбранной из двадцати одинаковых селфи, и анкетой, которая похожа на описание товара: "не курю, люблю книги, ценю уют".
Это не от отчаяния. Это от строптивого, неугомонного чувства, что ты -женщина. Не только мать, не только ответственный работник, не только дочь стареющих родителей. А именно женщина, чьё сердце ещё способно забиться чаще не только от волнения перед отчетом.
Так я и встретила Алексея. Ему пятьдесят три года. В разводе. Есть взрослый сын. На фото -улыбка не кинозвезды, а человека, который много работал. Глаза с морщинками, седина в бороде. В переписке -спокоен, уважителен. Никаких "кошечек и солнышек" в первом сообщении. Спрашивал, что я сейчас читаю, как прошел день, как чувствует себя мама. Возникла робкая мысль: "Нашла".
Через неделю он предложил встретиться.
- Давай просто посидим где-нибудь пообщаемся, кофе выпьем. Я приглашаю.
Обычные, казалось бы, слова. Но для меня, отвыкшей от простого мужского внимания, они прозвучали как долгожданный ключ в замке. На встречу надела то самое серо-синее платье. Оно под цвет моих глаз. Волосы уложила тщательно.
День встречи.
Когда он вошел, я его не узнала. На фотографии он казался моложе. А в жизни - обычный взрослый мужчина, немного уставший, с проседью, которая выглядела совсем не как на картинке.
И от этой простоты стало как-то не по себе. Фотография обещала одного человека, а передо мной сидел совсем другой. Насторожило это? Да.
Он заказал кофе и десерт без лишних вопросов. Первые минуты были наполнены легким, почти девичьим трепетом. Говорили о привычном: о работе, о детях, о том, как город меняется. А потом Алексей резко сменил тему.
Он откинулся на спинку стула, взяв чашку обеими руками, и посмотрел на меня с какой-то снисходительной проницательностью.
- Знаешь, Лида, - начал он, - я всегда придерживался простой истины. Если женщину после сорока приглашают на свидание - ей уже крупно повезло. Признайся, радуешься?
Воздух вокруг как будто загустел. Я медленно поставила свою чашку на блюдце, стараясь, чтобы руки не дрожали.
- Это почему же? - спросила я, и мой голос прозвучал удивительно ровно.
-Ну, объективно посмотри, -он развел рукой, будто раскладывая аргументы по столу. - Конкуренция жесточайшая. Молодые, яркие. А мужчин, особенно адекватных, - дефицит. Так что сам факт приглашения для женщины в возрасте -ьуже подарок судьбы. Надо это ценить и быть благодарной.
Во рту стало горько, будто я разжевала таблетку. Он говорил это не со зла. Нет. Он произносил это с непоколебимой уверенностью человека, изрекающего непреложную истину.
- А ты, я смотрю, стараешься, -продолжил он, одобрительно кивая. - Ухоженная, в форме. Это правильно. Многие в твои годы уже запускают себя, машут на всё рукой. А ты держишься. Молодец.
Это "молодец" обожгло сильнее, чем прямая обида. Это была оценка скоту на выставке. Я натянуто улыбнулась, чувствуя, как по мне ползет ледяная мурашка стыда. Он же, не замечая ничего, развивал мысль:
- Я, честно, молодых не ищу. С ними пусто. Одни селфи да тик-токи на уме. А с женщиной зрелой есть о чем поговорить. Но… - он многозначительно поднял палец, - надо смотреть правде в глаза. После сорока - это уже не выбор из множества вариантов, а шанс. Единственный. И его нельзя упускать.
Я слушала и физически ощущала, как уменьшаюсь в размерах. Как будто из целостного человека, с биографией, болью, радостями и надеждами, я превращаюсь в условную единицу на рынке брачных услуг. В товар с пометкой "б/у, но в хорошем состоянии". И самое ужасное - он искренне считал, что оказывает мне честь своим "трезвым" взглядом на вещи.
- Алексей, а ты сам радуешься, когда тебя приглашают?
Он снисходительно усмехнулся, пожимая плечами:
- Ну, мужская логика другая. Нас меньше, мы нарасхват. Это данность.
Я улыбнулась. На этот раз улыбка была холодной и осознанной. Я поняла: этот человек не видит меня. Он видит мой возраст и мой "социальный статус" разведенной женщины и свое мнимое превосходство "востребованного мужчины".
Спорить не было смысла. Я допила кофе до дна, поставила чашку и поднялась.
- Спасибо за вечер, Алексей.
Он удивленно поднял брови:
-Ты куда? Мы же только разговорились.
-Да, -согласилась я. - Разговорились. И я всё поняла.
Он пожал плечами, с видом человека, столкнувшегося с женской нелогичностью:
-Ну, видимо, ты не готова к взрослой честности. Женщины часто из-за этого остаются в одиночестве.
Я вышла на улицу. Осенний ветер бросал в лицо горсть мокрых листьев. Я шла, и в такт шагам в голове стучала одна мысль: "Честность - это не привилегия унижать другого, прикрываясь "правдой жизни". Настоящая честность - это уважение. Умение увидеть за цифрой в паспорте - живую душу".
На автобусной остановке я достала телефон. Не задумываясь, удалила приложение знакомств. Не из гордости или обиды. А из чувства гигиены. Как выкидываешь просроченный продукт, чтобы он не отравлял холодильник. Я не просроченный товар. Я - живой человек.
Дома кошка терлась о ноги, требуя ужина.
Я включила свет на кухне, и привычная тишина обняла меня. Но в этой тишине не было одиночества. Было достоинство. Ясное и твердое понимание: я не одинока. А свободна. Свободна от необходимости выслушивать лекции о своей "счастливой возможности" быть выбранной.
Спустя пару дней он написал:
"Ты, я смотрю, обидчивая. А я ведь мог бы дать тебе почувствовать себя нужной."
Я не ответила.