Добрый день!
Геленджик, 1970-е. Пока советские граждане строили коммунизм, на главном курорте страны правила своя королева. Её звали Берта Бородкина, но в историю она вошла как Железная Белла — теневая хозяйка Геленджика. Её путь от простой официантки до главы всего городского общепита позволил сколотить состояние, немыслимое даже для большинства высокопоставленных чиновников.
Она ублажала чиновников, купалась в роскоши и держала в кулаке целый город. А потом стала единственной в СССР женщиной, расстрелянной за экономические преступления. Говорят, она знала слишком много и слишком многих...
Берта Бородкина, в будущем известная как Железная Белла, родилась в 1927 году в большой семье сапожника на Украине. С детства упрямая и амбициозная, она ненавидела своё имя Берта и всем представлялась Беллой. Война помешала ей закончить школу, но Белла поняла, что настоящая наука — это жизнь. После недолгого замужества в Одессе она перебралась в Геленджик, где и начался её путь к вершине.
Профессию она выбрала самую хлебную — стала официанткой. Улыбчивая и обаятельная девушка легко получала щедрые чаевые, но за этой маской скрывался холодный расчёт. Белла быстро смекнула, что советский общепит — это золотая жила, если знать, где копать. Она стремительно поднялась по карьерной лестнице: буфетчица, заведующая кафе, а к 1974 году — глава всего треста ресторанов и столовых Геленджика.
Её бизнес-модель была проста и гениальна. Она лично учила поваров, как недокладывать мясо в котлеты, заменяя его хлебом, а сэкономленные остатки пускать на дорогие шашлыки для теневого рынка. Она показывала, как разбавлять чай жжёным сахаром для цвета, а в кашу класть вдвое меньше масла. Эти, казалось бы, мелкие хитрости приносили ей десятки тысяч рублей.
При этом Белла панически боялась проверок и массовых отравлений, которые могли бы разрушить её империю. Разбавлять сметану можно было только кипяченой водой. За использование сырой — штраф и увольнение.
Чувствуя себя полноправной хозяйкой города, она не скрывала своего богатства. Меха, броские драгоценности, молодые любовники, которым она дарила дорогие подарки. Конкурентов уничтожала хладнокровно и изощрённо. В частные дома, где отдыхающие могли питаться дешевле, она подсылала своих людей. Те, изображая туристов, съедали обед, а потом симулировали отравление и заваливали жалобами санэпидемстанцию. После нескольких таких проверок частники прекращали кормить постояльцев.
Но главным источником её богатства стал алкоголь. Захмелевшие курортники не замечали ни обсчёта, ни того, что дорогой коньяк щедро разбавлен дешёвой водкой. Деньги текли рекой.
Обманывая простых граждан, Белла виртуозно ублажала сильных мира сего. Для высокопоставленных гостей из Москвы и Краснодара у неё всегда было готово особое меню: икра, свежие осетры, элитный алкоголь. Она устраивала для них пикники, банкеты на теплоходах и, по слухам, поставляла девушек лёгкого поведения. Влиятельные покровители были в восторге. Белла кормила их гостей за свой счёт, не прося из бюджета ни копейки. Взамен она получала главное — «крышу». Местные проверяющие из ОБХСС регулярно получали от неё пухлые конверты и закрывали глаза на её махинации.
Казалось, её империя незыблема. Но в 1981 году всё рухнуло. И причиной стала не коррупция, а… порнография. Белла организовала в одном из кафе подпольный кинотеатр, где для избранных крутили запрещённые западные фильмы. Бдительный гражданин написал донос в прокуратуру. Сотрудников кафе взяли с поличным, и они тут же сдали свою хозяйку.
Формально это был лишь повод: на самом деле тучи над ней сгустились давно. Глава КГБ Юрий Андропов начал масштабную чистку на Кубани, известную как «краснодарское дело». И Железная Белла стала идеальной мишенью для показательного процесса.
Когда к ней домой пришли с обыском, она рассмеялась милиционерам в лицо, уверенная в своей безнаказанности. Обыск в её доме напоминал вскрытие сокровищницы Али-Бабы: хрусталь, меха, драгоценности и, главное, стеклянные банки, доверху набитые деньгами. Их нашли и в подвале, замурованными в стенах, и за батареями. Общая сумма изъятого превысила 500 тысяч рублей — целое состояние по тем временам.
На допросах Белла сначала вела себя дерзко, потом жаловалась на пытки, симулировала безумие. Влиятельные друзья, которые пили и ели за её счёт, предпочли сделать вид, что никогда её не знали. Более того, арест женщины был им выгоден — она была слишком опасным свидетелем.
Суд был громким. Вместе с Беллой на скамью подсудимых сели 70 её подельников. Бородкина ожидала максимальный срок — 15 лет. Но приговор прозвучал как гром среди ясного неба: высшая мера наказания — расстрел.
Она не могла в это поверить. В камере Железная Белла выла от ужаса и отчаяния. Её дочь писала прошения о помиловании во все инстанции, но получала отказы по формальным причинам. Последний год жизни Бородкина провела в камере смертников. В августе 1983 года приговор был приведён в исполнение.
Её похоронили в безымянной могиле. Железная Белла до последнего верила в свою неуязвимость, считая, что преданность сильных мира сего можно купить банкетами и дорогими подарками. Но она просчиталась. В мире, который она сама же и помогала строить, не было места ни дружбе, ни верности — только временным союзам и холодному расчёту. Когда она стала слишком опасным свидетелем, покровители без колебаний принесли её в жертву, чтобы спасти себя. Расстрел Бородкиной стал логичным финалом игры, в которой она сама же и установила правила.
Если вам интересны такие истории — подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новых!
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие статьи: