Честно скажу, что не ожидала ничего особенного. Когда наш капитан предложил прогуляться по деревне и чуть размяться я думала "ну деревня и деревня, что я деревень в Тверской области не видела?". И как оказалось, такого я не видела. И это без преувеличений.
Деревня Заплавье почти остров. Формально она на материке и даже дорога номинально есть. Но, как говорится с нюансами. Чтобы выбраться отсюда куда-то к соседям надо сначала проехать 10км по разбитой грунтовке через лес, а потом еще несколько десятков уже по гравийке чуть лучшего качества, но все равно оставляющей незабываемые впечатления. Автобус? Остановка в 10км от деревни.
Вот и получается, что по озеру намного быстрее и комфортнее. И именно так я сюда и попала.
Рыбаки, плотники и резчики
Заплавье – одно из самых старых селигерских поселений. Когда точно оно появилось, никто не знает. Но уже в 1859 году здесь стояло 38 домов и жили 279 человек. К концу века население выросло до почти четырёхсот.
Жили здесь крепко и вполне стабильно. Мужчины ловили рыбу – щуку, леща, судака – и отправляли улов в Осташков, оттуда рыба расходилась по Москве и Петербургу. Кто-то работал руками: плотники, резчики по дереву. Местные мастера вырезали из дерева фигурки преподобного Нила Столобенского и их покупали паломники, ехавшие на Столобенский остров.
А были здесь и свои предприниматели. Взять хотя бы Демида Шагина. Простой крестьянин из глухой деревни держал трактир с карточным столом в самом Петербурге! Чтобы получить разрешение на карточный стол, нужны были связи. Шагин явно был человеком не промах. Его дом и сейчас стоит в деревне.
На рубеже веков в Заплавье началась активная застройка. Причём строили не абы как – из кирпича, с размахом. Народ был небедный и хотел жить красиво, по-городскому. Поэтому на фасадах появились пилястры, как у барских домов, резные наличники, яркая краска.
Плотники здесь гордились своим делом. Они оставляли на домах деревянные таблички с надписями: кто строил, для кого, в каком году. На одном из домов до сих пор можно прочитать: «В 1910 году этот дом принадлежал братьям Карповым – Ивану, Павлу и Фёдору. Строитель – плотник Александр Митриев, известный также как Акови». Другие дома хранят имена мастеров Алексея Фёдоровича Мазова, Данилы Михайловича Данилова.
Традиция подписывать свою работу продержалась до 1920-х. Потом советская власть решила, что индивидуализм ни к чему.
Война обошла стороной?
В 1920-х крестьяне объединились в колхоз «Ударник». К началу Великой Отечественной в деревне было 46 хозяйств.
Удивительно, но несмотря на то, что с октября 1941-го по январь 1942-го Заплавье оказалось на линии фронта, оно особо не пострадало. Да, кто-то из жителей эвакуировался, кто-то прятался в лесу, в домах были пулеметные точки. Но почти все дома в деревне уцелели.
Местные рассказывают легенду (никаких документальных подтверждений нет). Говорят, в тридцатых на Селигере отдыхал Гитлер. Место ему так понравилось, что он решил: после победы построит себе усадьбу именно в Заплавье. Поэтому и приказал деревню не трогать.
После войны жизнь вернулась. Население даже выросло до 174 человек. Снова ловили рыбу, пахали поля, держали скот. К концу шестидесятых осталось 168 жителей.
Деревня, которая не сдаётся
Сегодня в Заплавье живут несколько десятков человек. Но вот что поражает: деревня выглядит живой. И очень аутентичной и красивой.
Да, заброшенные дома есть. Но их намного меньше, чем в других тверских деревнях. Большинство домов ухожены: покрашены, отремонтированы, где-то даже бережно отреставрированы. На некоторых участках строят новые дома, а значит, люди сюда приезжают, а не уезжают.
Фасады раскрашены в весёлые цвета: голубой, зелёный, жёлтый. Резьба на наличниках кружевная, тонкая. Советские плотники вписывали в узоры пятиконечные звёзды и гербы – народное творчество приспособилось и к новой власти.
Водопровода в деревне нет. Воду берут из колодцев. Где-то вода вкуснее, где-то похуже, тут уж как повезёт с колодцем. Но местные говорят, что самая лучшая вода в роднике за деревней, метров триста от последних домов. Туда местные ходят с канистрами.
Канализации тоже нет. Из благ цивилизации – только электричество.
Мэр Заплавья
А ещё в деревне есть своя местная знаменитость – мэр Заплавья. Так его все и зовут.
Это не выборная должность и не официальный титул. Просто есть в деревне один колоритный персонаж, который носит белую футболку с крупной чёрной надписью «мэр Заплавья». Профессионально отпечатанной, в какой-то фирме. Кто-то из местных заказал ему эту футболку смеха ради – и прижилось.
Мэр зарабатывает на вечернюю бутылку пива тем, что следит за порядком у входа в деревенский магазин. За пять минут до закрытия он встаёт у дверей, всех выпускает, но никого уже не впускает. Делает это громко, энергично, ответственно. Бутылку надо заработать. Помимо футболки на нём обычно видавшие виды пляжные шорты и пластиковые тапки на босу ногу.
Жизнь здесь идёт своим чередом. Держат скот. Обрабатывают огороды. Рыбачат. Кто-то живёт постоянно, кто-то приезжает на лето. Молодых мало. Но те, кто остался, деревню любят и держатся за неё крепко.
И когда стоишь на берегу и смотришь на эти дома с резными наличниками, на огороды, на лодки у причала, начинаешь понимать: может, не такая уж это и странность – жить, как сто лет назад. Может, в этом и есть какой-то смысл.
