Добрый день!
Весна 1967 года. Слуцк. Тихий белорусский городок с населением в 35 тысяч человек жил своей размеренной жизнью. Никто и представить не мог, что вскоре он станет ареной событий, которые потрясут весь Советский Союз. Слухи о произволе властей и несправедливости вызвали массовое возмущение горожан. Это возмущение переросло в жестокий бунт, в результате которого было сожжено здание суда, погибли люди, а для подавления беспорядков потребовались войска.
В центре этой истории стояли два человека из совершенно разных миров. С одной стороны — Геннадий Гапанович, видный городской чиновник, заведующий отделом культуры, автор популярной городской песни. С другой — Александр Николаевский, простой каменщик, рабочий.
В один из апрельских дней их пути пересеклись в подъезде. Гапанович выходил из квартиры с родственником, Николаевский находился на лестничной площадке. Слово за слово, вспыхнула перепалка. В ходе конфликта Николаевский упал с лестницы. Все разошлись, но для каменщика этот день стал последним. Спустя некоторое время его нашли без сознания в городском парке. В больнице он скончался.
В маленьком городе, где все друг друга знают, новость разнеслась мгновенно. И сразу же обросла слухами и домыслами. Для жителей Слуцка это была не просто трагическая случайность. Это была история о том, как начальник убил рабочего. Люди шептались: «Отмажут, он же чиновник».
Атмосфера в городе накалялась несколько месяцев, пока шло следствие. К октябрю, когда было назначено судебное заседание, напряжение достигло своего пика. 10 октября у здания городского суда начала собираться толпа. Сотни людей хотели присутствовать на процессе, чтобы лично убедиться в справедливости правосудия. Но маленькое здание суда физически не могло вместить всех желающих. Людей не пустили внутрь; для толпы это стало первым сигналом: от нас что-то скрывают.
Отец погибшего, не доверяя местному правосудию, ходатайствовал о переносе дела в Минск, подальше от возможных связей и влияния Гапановича. Суд отклонил эту просьбу. Для людей на улице это прозвучало как приговор: «Всё решено, свои своих не сдадут».
На третий день процесса, 12 октября, произошла последняя капля, которая переполнила чашу народного терпения. Подсудимого Гапановича к зданию суда привезли не в автозаке, а в машине скорой помощи. Из неё он вышел не в тюремной робе, а в опрятном костюме.
Этого оказалось достаточно. Слух — «Гапановича оправдали! Его выпускают!» — пронесся по рядам и подействовал как детонатор. В одно мгновение пассивное ожидание сменилось яростью. Люди плотным кольцом окружили здание суда, отрезав все выходы. Почти сразу начался штурм: в окна полетели камни и бутылки, раздался треск выбиваемых дверей.
Для усмирения толпы были вызваны внутренние войска. Солдаты с трудом сдерживали натиск. Понимая, что ситуация выходит из-под контроля, было принято решение эвакуировать подсудимых и судей через чёрный ход. Когда толпа увидела, что подсудимого увозят под защитой милиции, ярость достигла предела.
В здание суда полетели бутылки с зажигательной смесью. Деревянное строение вспыхнуло как спичка. Находящиеся в суде люди были вынуждены покидать его через окна. Лейтенант Татур, оставшийся без форменного обмундирования, был ошибочно принят толпой за Гапановича и и стал жертвой самосуда. Судья Галина Алексеева не смогла выбраться и сгорела. После того как здание было полностью охвачено огнем, собравшиеся разошлись.
А что же стало с человеком, из-за которого всё началось? Геннадия Гапановича всё же осудили. Но не за убийство, а за причинение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть. Он получил восемь лет лишения свободы. Отбыв свой срок, Гапанович так и не вернулся в Слуцк — город, где его имя навсегда стало синонимом трагедии, расколовшей общество.
Так закончился один из немногих задокументированных народных бунтов в истории СССР. Реакция властей была быстрой и жёсткой. Несколько высокопоставленных чиновников города и района были сняты с должностей за то, что допустили такую трагедию. Около 70 самых активных участников беспорядков были арестованы, 17 из них получили различные сроки заключения.
Эта история остается напоминанием о том, как легко может вспыхнуть народный гнев, когда общество убеждено, что справедливости для "своих" не будет. Неумение или нежелание руководства выйти к людям и объяснить ситуацию стоило жизни судье и милиционеру, и привело к массовым беспорядкам.
Если вам была интересна эта история, то подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать других:
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие статьи: