Иногда, поздно вечером, когда улицы уже пусты, а в холодильнике осталась только бутылка пива и половина лимона, я слышу эту фразу: «Я не хочу долго жить в одном месте. Мне проще арендовать». Она звучит честно. Даже по-своему благородно. Как джазовый соло без пафоса — просто человек говорит то, что чувствует. Он ценит свободу. Ему важно знать, что завтра он может собрать чемодан, сесть на поезд без расписания и исчезнуть в другом городе, где даже кофе пахнет иначе. И в этом — своя поэзия. Аренда даёт лёгкость. Никаких документов, ипотек, долгих разговоров с риелторами, которые всё время улыбаются слишком широко. Просто — договор, ключи, и ты снова в движении. На первый взгляд, это идеально. Почти как жить в гостинице, где за тобой убирают, а ты только выбираешь, в каком окне смотреть на закат. Но однажды, в тишине между двумя переездами, стоит задать себе тихий вопрос: Сколько лет ты уже «временно» снимаешь? Ты помнишь, как впервые сказал: «Ну, ещё год подожду»? А потом ещё один. И ещё.