8 июня 1966-го. Небо над Калифорнией. Белоснежная XB-70 Valkyrie - машина размером с небоскрёб - режет воздух на трёх скоростях звука. Шесть ревущих турбин, крылья как у космического корабля. Только что завершили плановые тесты, всё по графику. Осталось сделать пару кадров для рекламы General Electric. Красиво выстроиться, улыбнуться в объектив. Что может пойти не так?
А дальше - несколько секунд, изменивших всё. Столкновение. Пламя. Падение. Два мёртвых пилота и груда металлолома в пустыне. Цена одной фотографии.
Самолёт, который опередил время
Знаете, когда в конце 50-х инженеры North American придумывали XB-70, они всерьёз верили: эта штука переиграет холодную войну. Посудите сами - стратег весом четверть тысячи тонн летит на высоте 23 километра быстрее трёх Махов. Ни один советский перехватчик не догонит. Ни одна ракета не достанет. Красота.
Крылья у неё - отдельная песня. На взлёте горизонтально, как у обычного самолёта. А на сверхзвуке опускаются вниз на 65 градусов! Машина буквально ловит собственную ударную волну, едет на ней как сёрфер. Плюс дополнительная устойчивость на диких скоростях.
Программу запускали с размахом - планировали десятки бомбардировщиков. Но жизнь, скажем так, внесла коррективы. Баллистические ракеты оказались дешевле и проще. Зачем тратить миллиарды на летающую крепость, если можно запустить Minuteman из шахты? В итоге построили всего два прототипа - AV-1 и AV-2. Второй как раз оказался лучше - доработали аэродинамику, улучшили управление. Именно его выбрали для исследовательских полётов NASA.
Когда фотосессия важнее безопасности
Утро того дня началось буднично. Эл Уайт, главный пилот North American, и майор Карл Кросс подняли AV-2 в семь утра. Для Кросса, между прочим, первый полёт на Валькирии - такой себе знак судьбы. План простой: двенадцать заходов на калибровку приборов, один сверхзвуковой рывок. К половине девятого всё сделали. Можно домой.
Но тут всплыла дополнительная программа. General Electric заказала рекламную съёмку - мол, пять наших самолётов с нашими двигателями в красивом строю. Маркетинг, реклама, имидж. Собрали формацию: слева от Валькирии F-4 Phantom и учебный T-38 (в заднем кресле полковник Джо Коттон, руководитель испытаний XB-70). Справа YF-5A и NASA F-104N Starfighter - за штурвалом Джо Уокер, легенда, пилот X-15, парень с пятитысячным налётом.
Для Уокера это был 13-й вылет сопровождения Валькирии. Через два дня ему планировали дать порулить самой XB-70. Не успел.
Погода подкачала - облачность, приходилось маневрировать, искать свет. Фотосессия затянулась почти на час. Самолёты кружили на высоте 7600 метров, скорость километров 480 в час. Уокер на своём Starfighter прилип к правому крылу Валькирии. Позиция неудобная - сбоку-снизу, приходилось держать строй по фюзеляжу бомбардировщика. Крыло за спиной не видно.
Катастрофа за 16 секунд
09:26. Диспетчеры предупреждают: высоко над формацией идёт B-58, не переживайте, пройдёт стороной. Все пилоты подтверждают - мол, вижу след. Все, кроме Уокера. Может, задрал голову, искал этот B-58 взглядом. Может, просто отвлёкся на долю секунды.
F-104 незаметно сместился ближе к Валькирии. Ближе. Ещё чуть-чуть. Левый край горизонтального стабилизатора истребителя коснулся опущенной законцовки крыла XB-70. Всё - попал в вихрь.
Представьте воздушный водоворот от машины длиной 56 метров. В двух с половиной метрах от законцовки этот вихрь сильнее, чем элероны F-104 на максимуме. Физика. Starfighter задрало носом, швырнуло вверх, перевернуло. Он прошёл над Валькирией, срезая оба киля чистым ударом. Разорвался на куски. Вспышка пламени. Уокер даже не понял, что произошло.
А вот экипаж XB-70 - понял не сразу.
Кто-то кричит в эфир: "Столкновение! Столкновение!"
Коттон из T-38 орёт: "У вас оба киля оторвало! Держитесь, мы рядом!"
Уайт в недоумении - какие ещё кили? Машина летит ровно, всё под контролем. 16 секунд безупречного полёта без вертикальных стабилизаторов. Потом физика взяла своё. Крен вправо. Медленный, будто неохотный. Потом резче. Переворот. Штопор. Топливо хлещет из рваного крыла.
80 секунд ада
Уайт хватается за рукоятку катапультирования. Дёргает. Капсула начинает закрываться - и зажимает ему правую руку между дверцей и рычагом. Если катапультироваться сейчас, отрежет локоть об верхний люк. Интерком вырубился. Уайт видит в соседней кабине шлем Кросса, мотающийся из стороны в сторону, но связаться не может.
80 секунд борьбы. Самолёт падает штопором, вращается, разваливается на части. А он пытается вытащить проклятую руку.
Кросс дёргает свою рукоятку. Система срабатывает - капсула пытается герметизироваться, кресло должно втянуться внутрь. Но центробежная сила вращающегося самолёта чудовищна. Механизм не справляется. Срывает клапан. Кресло не двигается. Возможно, майор уже без сознания от перегрузок. Первый и последний полёт.
Уайт, наконец, вырывает руку. Катапультируется с полуоткрытыми дверцами. Парашют раскрывается сразу - не по плану, но какая разница. Он видит, как горящие обломки его Валькирии падают рядом. Слышит удар о землю. Потом удар собственной капсулы - 44g. Пятки продавливают пол. Кресло вырывает с креплений. Переломанная рука, разбитая спина. Но живой. Он вылезает через щель, заворачивается в парашют и ждёт.
Может быть интересно:
После
Пилот-испытатель Дон Маллик увидел два чёрных столба дыма с базы Эдвардс. Вертолёт Bell 47G долетел быстро.
Картина жуткая: "Гордый корабль лежал плашмя, расплющенный в пустыню. Белая краска почернела. Шесть круглых сопел стали овальными от удара".
В 35 километрах - обломки F-104. Центр обломков светился, как горящий магний. Носовая часть с телом Уокера - отдельно. Тело Кросса осталось в искорёженной Валькирии.
Расследование установило: никто не запросил разрешение на фотосессию у командования. Главный пилот GE Джон Фриц попросил - полковник Коттон согласился - их начальники одобрили. Всё. Выше не доложили.
Министр ВВС Гарольд Браун потом написал: "Фотомиссия не состоялась бы, если бы Коттон отказал. Не состоялась бы, если бы Кейт понимал пределы полномочий. Но она состоялась".
Кейта сняли с должности. Остальным - выговоры. Процедуры изменили. Поздно.
За несколько минут погибли два человека и уничтожен самолёт за 230 миллионов долларов. Программа лишилась лучшего прототипа - того, на котором должны были отработать технологии для сверхзвукового пассажирского авиалайнера. Первая XB-70 продолжила испытания до 1969-го. Сейчас стоит в музее ВВС в Дейтоне. Вторая успела налетать всего 46 вылетов за 92 часа.
А вы как думаете: стоила ли игра свеч? Мог ли сверхзвуковой бомбардировщик противостоять ракетам, или это была просто красивая, но обречённая идея?