Сорок стариков, ни одного ребенка, разбитая дорога и блестящий новый фельдшерско-акушерский пункт, который два года стоит на замке. Песчанка находится всего в семидесяти километрах от областного центра, но это расстояние не спасло деревню от медленного вымирания.
Здесь нет магазина, школы, врача. Зато есть Дом культуры, где пенсионеры поют про русские поля и пьют чай, потому что больше им некуда пойти и не с кем поговорить.
Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Грунтовка, которая отрезает от мира
Деревню основали 121 год назад переселенцы с Украины. Название получила от озера с песчаными берегами - оно давно исчезло, остался только котлован. Добраться сюда можно на машине, если повезет с погодой. Автобус ходит дважды в неделю - поездку в райцентр планируешь как экспедицию.
Вся Песчанка - одна длинная улица с десятками домов. Половина покосилась от времени и пустоты. Магазина нет, школы нет, детского сада нет. Единственное новое здание - ФАП с бордовой крышей. Блестит на солнце, словно издевается.
Два года назад фельдшер ушла в декрет. Новую не нашли. Девушка приезжала по программе "Земский доктор", родила ребенка и, похоже, не вернется. Местные смотрят на запертые двери и повторяют как заклинание: "Лучше бы дорогу починили, зачем деньги на ФАП потратили?"
Дорога - главная боль деревни. Десять километров грунтовки от асфальтовой трассы. Весной разливается непроходимым месивом, зимой заметает снегом. Тогда деревня отрезана от мира на недели.
Спасают "Нива" и УАЗ у нескольких жителей. Односельчане собирают списки - хлеб, молоко, таблетки - и кто-то один едет в райцентр за всеми.
"Этой весной две недели вплавь добирались. Я на УАЗике всем возила: кому хлеб, кому яблоки, кому лекарства. Дороги вообще не было", - рассказывает местная жительница.
Последняя корова Песчанки
Татьяна Спирина встречает застенчивой улыбкой. Пятьдесят лет, белоснежные волосы каре, натруженные руки.
Идешь по улице - каждый второй дом пустует. В окнах виднеется мебель за шторами, но дворы заросли травой по пояс. "Здесь никто не живет. И здесь тоже. Пара пенсионеров была - сначала он умер, потом она. Вот здесь мужчина жил - тоже заброшено".
Чем дальше, тем грустнее. Деревня не живет - она медленно затухает.
Хозяйство почти никто не держит - сил у стариков не осталось. В Песчанке одна корова на всю деревню. За ней ухаживает Татьяна.
"Все остальные - пенсионеры. Молодежи нет. Работы нет, ферму закрыли в 2008-м. Население ушло на пенсию - наши передовые доярки, ударницы, орденоносцы. Кого-то уже нет в живых. Ни одного ребенка. Даже учительницы возят своих детей в школу в другое место - здесь учить некого".
Проблемы начались примерно в 2005-м. Жители стали уходить на пенсию, дети уезжали учиться в Омск и не возвращались. Ферму закрыли - некому стало работать. Деревня разбегалась. Кто умирал, кого забирали к себе дети.
Татьяна всю жизнь работала на ферме осеменатором и бригадиром. В октябре уволилась - решила отдохнуть. "Раньше приходишь домой в час-два ночи, а в четыре уже подъем. Сейчас просыпаюсь в восемь, дою корову, вывожу на поляну".
Женщина родилась в Песчанке и прожила здесь всю жизнь. Рано повзрослела - опекала четырех сестер, потом растила двоих сыновей. Сестры разъехались, сыновья выросли и тоже уехали. Живет одна.
Корова, пес Нолик и куры - все хозяйство. Раньше держала свиней, кроликов, лошадей. Корова приносит небольшой доход - односельчане покупают молоко, сметану, творог.
О переезде Татьяна говорит уклончиво: "Это открытый вопрос". Но односельчане шепчут, что она решила уехать в Омск и хочет продать последнюю корову в деревне.
"Мы уже все отдали"
У дома на скамейке сидит бабушка в сиреневом платке. Рядом ходунки. Людмила Николаевна Бобылева, 71 год. Говорит с украинским акцентом, улыбается приветливо. Но при вопросе о жизни голос дрожит, в глазах блестят слезы.
"Ничего хорошего мы не дождались. Ни дороги, ни ФАПа. Поремонтировали - деньги отмыли. Для кого, непонятно. Как первый дождь - и никто не доедет".
Всю жизнь проработала на местной ферме. В советские годы она была передовой - почти все жители трудились там, многие получили ордена за вклад в животноводство.
"Сколько хлебов вырастили, сколько молока надоили! Где я здоровье потеряла? На ферме. Производства нет - зачем сюда кто-то будет что-то вкладывать? Всем надо взять, а не дать. А нам дать нечего - мы уже все отдали. Здоровье отдали, жизнь свою отдали".
Раз в месяц получают пенсию, едут в магазин. "Вы бы видели, как мы закупаемся - пакеты такие, что в машину не влезают!"
За ее словами чувствуется не столько обида на отсутствие дорог, сколько боль за забвение. Деревня процветала, люди горбатились на ферме, получали награды. А теперь о них забыли.
"Это надо дожиться - в деревне нет учеников! Чья вина? Наша. Ночью думаю: куда мы поедем? Тут все знакомые - Оля, Таня, Маринка. А в городе чужая будешь. Да и квартиру купить надо. Нам одна дорога осталась - на кладбище", - машет рукой в сторону погоста.
Единственное развлечение в Песчанке - местный ДК. Сюда приходят петь, но на самом деле просто пообщаться. Несколько десятилетий заведует клубом Наталья Волкова. Встречает взволнованно, поправляет кофту, говорит, что не любит камеры.
"У нас проходят все праздники. Собираемся на посиделки. Клуб - это наша жизнь, потому что больше ничего нет. Самодеятельность, концерты. Правда, на репетиции ходить уже не все могут".
Здание небольшое, полы скрипят. По бокам от сцены стулья и горшки с растениями. В центре - столы со скатертями. По выходным сюда привозят хлеб - раз в неделю. Чтобы получить буханку, нужно заранее заказать.
Пока разговариваем, заходит пожилой мужчина. Тихо садится за стол, слушает. Владимир Мизиряк, пенсионер. Отработал 42 года скотником и трактористом. Поет с детства.
"Жить становится тяжелее", - говорит он. О переезде грустно добавляет: "А куда? Жена тут похоронена, родители, дедушки-бабушки. Никто нас нигде не ждет".
Сначала стесняется петь, но Наталья Михайловна включает минус песни Евдокимова "Там, среди русских полей". Владимир поет про родные края, которые медленно умирают.
Пока он допевал, в ДК подтягиваются другие участники самодеятельности. Наталья Михайловна настойчиво зовет на чай. В соседней комнате накрыт стол - соленья, домашняя сметана, холодец, колбаса, печенье.
За чаем сельчане взволнованно говорят, что надеются на перемены после публикации. Прощаясь, искренне просят приезжать почаще.
"Вы уедете, а мы тут еще немножко посидим", - говорят они на прощание.
И в этой фразе - вся Песчанка. Деревня, где сорок стариков сидят в Доме культуры, потому что сидеть больше негде. Где последняя корова скоро уедет вместе с хозяйкой. Где новый ФАП стоит закрытым, а дорога каждую весну превращается в непроходимое болото.
Семьдесят километров от областного центра. Но это расстояние в другую эпоху, в забытый мир, где люди, отдавшие всю жизнь стране, доживают в одиночестве и забвении.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!