Депрессия – это не водоворот страхов, не цунами тревоги. Это нечто иное. Это скорее замерзшее озеро, под тонким, но непробиваемым льдом которого нет ничего. Пустота. И не просто отсутствие чего-то, а именно «отсутствие ценностей». Как будто все, что когда-то имело вес, блеск, значение – потеряло их. Все стало серым, плоским, лишенным глубины. Это как если бы дом, который ты строил долгие годы, вдруг оказался пустым. Не разрушенным, не обожженным, а просто пустым. Нет ни стен, ни крыши, ни мебели. Нет ничего, что могло бы дать ему форму, определить его назначение. И ты стоишь посреди этого пустого пространства, и не знаешь, что с ним делать. Чем его заполнить? Радость? Она кажется далеким, забытым чувством. Как воспоминание о чем-то, что было так давно, что почти перестаешь верить в его реальность. Вместо нее – лишь тяжесть. Тяжесть бытия, тяжесть каждого вздоха, каждого движения. Она словно свинцовый плащ, который ты носишь повсюду, который давит на плечи, заставляет сутулиться, замедл