Предисловие
После выхода моего материала в двух частях о том, что русский рок не опирался никогда на русскую музыку, и чурался русских корней, в комментариях возбудились его поклонники, и наперебой, перевирая мои слова, игнорируя вопросы, стали говорить о том как "им жалко аффтора" и, естественно, что "аффтар ничего не понимает". Это утомительно читать, но еще утомительнее вести с ними полемику - они как правило всегда юлят, и никогда не готовы говорить по существу.
Тем не менее, в этих комментариях появился вопрос, который мне показался весьма интересным. Озвучен он был как "если никакого русского рока нет, то есть ли рок норвежский, монгольский и т д"
В общем, я решил эту тему рассмотреть.
-------------
Вступление
Любят у нас приклеивать яркие ярлычки. Такие бирочки с названиями. Если человек поёт на русском языке и при этом не похож на попсу — значит, это «русский рок». Ну, а если группа из Германии — то вроде как «немецкий рок» должен быть? А из Норвегии? Тогда «норвежский»? Всё вроде просто, всё разложено по коробочкам. Вот только музыке от этого коробочного мышления ни жарко ни холодно.
На самом деле никаких «национальных роков» не существует. Нет отдельного русского, немецкого или монгольского рока. Есть стили. Есть сцены. Есть культурные контексты. Но сам рок живёт по законам музыки, а не паспорта. Он как язык: у него есть своя грамматика, свои акценты, свой сленг. И говорить на нём может кто угодно и где угодно.
И вот тут начинается интересное. Потому что когда мы разбираем вопрос чуть глубже, с точки зрения именно музыки, то от понятия "русский рок" не остается камня на камне. Всё рассыпется в жанры, влияния, школы, но никак не в «национальные стили в музыке».
Рок как универсальный язык
Рок устроен как язык. У него есть свои слова — аккорды, риффы, ритмы. Есть грамматика — структура песни, куплеты и припевы, соло и бриджи. Есть акценты — у кого-то тяжёлый грув, у кого-то мелодичные переборы. Но в основе — одна и та же система координат.
Поэтому рок-музыканты понимают друг друга без переводчика. Блюзовые прогрессии из трёх аккордов одинаково звучат и в Мемфисе, и в Москве, и в Мехико. Пауэр-аккорд будет узнаваем и в Лондоне, и в Хельсинки. А даунстрок (удар по струнам сверху) объединяет миллионы гитаристов на планете, и тут без разницы, на каких они говорят языках.
Жанры в роке определяются по музыкальной форме, а не по паспорту. Мы говорим «панк», потому что узнаём его ритмику и энергию, а не потому что группа из Британии. Мы говорим «метал», потому что слышим риффы и двойную бочку, а не потому что музыкант родился в Германии или Америке.
Национальный колорит может добавлять оттенки: кто-то вставит в песни народные мотивы, кто-то будет петь на своём языке. Но это всё детали. Язык музыки остаётся общим! Рок не привязан к границам и визам. Он же изначально призывал к свободе. В том числе и от границ в музыке.
Миф о «русском роке»
Термин «русский рок» придумали не музыканты, а журналисты в 80-е. Почему? Потому что в СССР нужен был ярлык. Своё название, своя полка в магазине, свой способ отличить подпольных гитаристов от эстрадных звёзд в лосинах и с фонограммой.
В условиях цензуры и дефицита западных пластинок, любое гитарное бряцанье с «умным текстом» автоматически попадало в категорию «русский рок». Это было социальное движение, а не музыкальный жанр. «Русский рок» обозначал, что ты свой. Что ты не поёшь про "яблоки на снегу", "белые розы" и "вишневую девятку", а говоришь о реальной жизни — о заводах, милиции, свободе, безысходности. Тексты заменяли газеты, а концерты были митингами под гитару.
Но как только мы начинаем рассматривать именно музыку, вся эта конструкция разваливается. Никакого единого «русского рока» как музыкального явления не обнаруживается! Есть постпанк, есть фолк-рок, есть металл, есть арт-рок — просто исполненные на русском (а иногда и нет - Gorky Park forever :) ) языке и в советских реалиях. И это важно: «русский рок» никогда не был жанром, это всегда был контекст.
Европа и Скандинавия: страны ≠ жанры
Теперь о вопросе про "норвежский", "шведский" и прочие скандинавские "роки".
Норвегия? Там не изобрели «норвежский рок», но там выросла целая школа black metal. Mayhem, Darkthrone, Burzum, Emperor — это не про паспорт, это про особую эстетику: про звук, тексты, рифы и атмосферу. Национального ярлыка тут нет, есть чёткий жанр.
Швеция? Тут вообще целая музыкальная Вселенная. От неоклассического метал-шреда Ингви Мальмстина до мрачного groove и djent в исполнении Meshuggah. От мелодик-дэта (In Flames, At The Gates) до прог-метала Opeth и даже гаражного рока The Hives. Какой же это «шведский рок», если на одной карте уместились и Europe с их AOR «Final Countdown», и Meshuggah с их пониженными строями?
Финляндия — отдельная история. Тут был love metal, когда HIM соединяли готику с романтической лирикой. Nightwish запустили волну симфо-метала. Apocalyptica доказали, что виолончели могут звучать как хэви-гитары. А Lordi победили на «Евровидении» в полном монстр-гриме. Но, черт возьми, это не «финский рок» — это набор жанров, от симфо-метала до театрального шок-рока.
Дания тоже в стороне не стояла. Mercyful Fate задавали стандарты трушного хэви-метала, Volbeat соединили металл с рокабилли, а Mew ушли в сторону арт-альта. Где здесь общий «датский рок»? Его просто нет.
А если повернуть голову к югу — Италия в 70-е вырастила мощнейший прог-роковый пласт — Premiata Forneria Marconi, Banco del Mutuo Soccorso, Goblin. Это всё конкретные стили и школы, но не итальянский рок. И да, когда Адриано Челентано пел 24000 bacci, никакого итальянского рок-н-ролла тоже не родилось. Он просто был спет на итальянском.
А кстати, про Nightwish. Тут интересная деталь: у группы сменилось три вокалистки, и далеко не все они были финками. Тарья Турунен — да, финка, оперная певица, с неё началась золотая эпоха. Потом пришла Анетт Ользон — шведка. А нынешняя фронтвумен, Флор Янсен, и вовсе из Нидерландов. Получается, что даже у «финской» группы голосом становились иностранки. Так что там с финским роком, скептики?
И ещё важный штрих. Даже когда в этих странах рождались новые формы — будь то неоклассический метал у Мальмстина в Швеции или блэк-метал в Норвегии эти стили сразу получали собственные названия, потому что это реально было чем-то новым с точки зрения музыки. А в СССР, где чаще всего просто пересаживали западные формы на русский язык, вдруг возник ярлык «русский рок». И вот в этом и есть главная проблема: вместо стиля у нас получился слоган.
А еще вот... Джоану Стингрей помните? Русский рок, да?
А вот еще вопрос. Вот армяне из System Of A Down - они вот армянский рок играли или еще/уже не армянский?
Германия: от краутрока до индастриала
Если и есть страна, где слово «национальный рок» звучало бы логично, то это Германия. Но и здесь всё распадается на жанры.
В конце 60-х — начале 70-х здесь зародился krautrock: экспериментальная сцена, где Can, Faust, Amon Düül II и Neu! соединяли рок с электроникой, психоделией и импровизацией. Эти музыканты искали собственный голос после войны и создали целую школу, которая повлияла и на Британию, и на Америку.
Позже Германия подарила миру industrial: Einstürzende Neubauten били по железу и бетону, превращая шум в музыку. А в 90-е на этой почве выросли Rammstein, соединившие индустриальный саунд, металл и театральность. И снова — не «немецкий рок», а industrial metal.
Плюс были Scorpions, Accept, Eloy. Все в разных жанрах, от хард-рока до симфо-прога.
Никому не пришло в голову называть Can «немецким роком» — это был именно krautrock, или Rammstein «немецким металлом» в смысле отдельного жанра. Они всегда были частью глобальной сцены, просто с немецким акцентом.
И еще. Вопрос о немецкой сцене был бы неполным без упоминания Berlin Schule — берлинской школы электроники. Когда-то её основали Tangerine Dream, Klaus Schulze и другие экспериментаторы. Этот стиль получил своё имя не потому, что его играли только немцы, а потому что его эстетика сформировалась в Берлине как новая музыкальная школа.
И даже там, где само название указывает на географию — Berlin School — речь идёт не о паспорте, а о языке музыки. Секвенсоры, ступенчатый ритм, поверх которого разворачивается синтезаторная импровизация — это стало отдельным направлением со своим музыкальным языком. И играют в нем далеко не только немцы.
Сегодня к «берлинской школе» относят британцев Redshift, Radio Massacre International, суперпроект Node. Из Нидерландов — Free System Projekt. В Англии в этом стиле работает Brendan Pollard, в дуэте с Mark Shreeve он же делал проект Arc. Есть и бельгийцы Syndromeda, и масса других европейцев. Никому в голову не приходит называть это «немецким роком» — всегда говорят именно «Berlin School», потому что это жанр, а не национальная печать.
Латинская Америка и «экзотика»
А теперь посмотрим на Мексику. Там главной фигурой всегда была группа El Tri (раньше — Three Souls in My Mind). Они играли классический рок-н-ролл и блюз-рок, просто с текстами на испанском и с местными социальными темами. Ну, и конечно же вспомним - Карлоса Сантану, которого никто почему-то не называет "отцом мексиканского рока".
Или возьмём Монголию. Сегодня весь мир знает группу The Hu, которые придумали собственный гибрид — hunnu rock. Это тяжёлый рок и металл с горловым пением и морин-хуром (традиционной двуструнной скрипкой). Да, они создали уникальную фишку, но это всё равно определяется как folk metal с этническим колоритом, а не как «монгольский рок» в отдельной графе музыкальных энциклопедий.
Таиланд? Там с 80-х развивался жанр phleng phuea chiwit, что дословно значит «песни для жизни». Это социальный фолк-рок с примесью национальных мотивов, самой известной группой стали Carabao. Они поют о рабочих, о справедливости, о стране — но музыкально это всё та же рок-схема, просто с тайскими оттенками.
И вот что любопытно: когда речь заходит о Латинской Америке, о Монголии или о Юго-Восточной Азии, никто не пытается всерьёз ввести новые жанровые ярлыки вроде «мексиканский рок» или «тайский рок». Все понимают: есть рок, есть фолк-рок, есть металл, есть этно-эксперименты. А вот в СССР мы ухитрились придумать «русский рок» без того, чтобы создать что-то новое в самой музыке.
Русский язык ≠ «русский рок»
Еще один постулат - "русский рок, это рок исполненный на русском языке". Ну что ж, давайте посмотрим ближе — на постсоветское пространство. Тут особенно видно, как легко язык путают с жанром.
Украина. Группа Jinjer образованная Донецке играет progressive metal и metalcore с элементами djent. Поют на английском языке. Это мировая метал-сцена - имеет ли она отношение к русскому року, если участники говорят на русском? Или вот Вопли Видоплясова: они смешали панк и фолк, писали и на украинском, и на русском. Песня «Товарищ майор, смахните слезу» — классика соц-сатиры, но по форме это панк-рок. Назовете это русским роком?
Белоруссия. Минская группа Ляпис Трубецкой — это ska-punk, который мог бы появиться где угодно, от Калифорнии до Польши. Их хит «Ты кинула» на русском языке, но жанр от этого не меняется. Neuro Dubel работали в панк-ключе, а N.R.M. в альт-роке. Всё это разные стили, объединённые страной и языком, но не жанровым ярлыком.
Молдавия. Самые известные — Zdob și Zdub. Это этно-рок и панк, с молдавским фольклором, румынскими и русскими текстами. Они вот пели "Видели ночь" - значит они русский рок? Нет, конечно. Есть ещё Alternosfera, которые играли alt-rock и пост-гранж, часть песен делали на русском.
Казахстан. Группа Адаптация — жёсткий социальный панк на русском. Motor-Roller из Павлодара — alt-rock с русскоязычными текстами. Это казахские группы в общемировых жанрах.
Киргизия. В 90-е работали Иллюзион и Rock Five, пели на русском, играли в духе классического рока и альта.
Прибалтика. Латвийская Brainstorm (Prāta Vētra) делала версии своих хитов на русском («Ты не один»). В Эстонии в 80-х была хард-рок-группа Forte — тоже пели на русском языке.
Что это всё доказывает? Что русский язык сам по себе не образует жанра. Есть ska-punk, alt-rock, progressive metal, этно-рок. А то, что тексты звучат по-русски, лишь подчёркивает универсальность рока как формы. И ещё раз напоминает: «русский рок» — это всегда про контекст, а не про музыку.
Музыкальный жанр всегда определяется исключительно музыкальной формой: ритмом, гармонией, мелодикой, приёмами. А «русский рок» всегда был зонтиком для всего подряд, лишь бы это было на русском языке и с социальной интонацией.
Возьмём примеры.
- «Гребенщиков — это русский рок». Нет. Музыкально это подражание американскому фолк року - Бобу Диллану и Патти Смит (вспоминаем - "Рок-н-рол мертв" это просто один в один музыкальная калька с её песни Ghost Dance), а так же Дэвиду Боуи, и еще много кому. Именно поэтому, когда Гребенщиков появился со своим репертуаром на американском телевидении, заявив американцам в прямом эфире что "их музыка скучна", а после этого выдал свой второсортный продукт, о котором американцы успели "уже лет как десять забыть", провалился с треском. Это был 1989-й год. Год назад Майкл Джексон выпустил песню и клип Bad, Def Leppard - альбом Hysteria, Guns N' Roses - Appetite For Destruction, а Pink Floyd - A Momentary Lapse of Reason. Уже совсем скоро, буквально через несколько месяцев Depeche Mode выпустят Violator, а Шинед О'Коннор песню Nothing Compares 2U. И вот среди всей этой роскоши, приходит такой Борис Борисыч, заявляет - "вы все скучны", и выдает абсолютно нафталиновую жвачку а ля "Боб Диллан в лохматые годы".
- «Цой — это русский рок». Нет. Это упрощенный до безобразия постпанк и new wave, та же эстетика, что у Joy Division, The Cure или The Smiths, только с другими словами и без какой-либо идеи, которая закладывалась в ту музыку ее создателями. С другой энергетикой, с нашей местной романтикой, но по форме — это именно упрощенный постпанк, а не какой-то мистический «русский рок»
- «Ария — это русский рок». Нет. Это — это heavy metal в духе Iron Maiden, и Judas Priest, только с русскими текстами. Так и называйте: heavy metal из СССР/России.
- И так можно пройтись по всем: от ДДТ до Воскресения. Мы найдём фолк, арт-рок, постпанк, хэви-метал, ска, даже блюз (привет Чижу и Ко). Но не найдём отдельного жанра «русский рок».
Так почему же мы продолжаем цепляться за этот пустой ярлык? Если довести эту логику до абсурда, то: Iron Maiden и Judas Priest нужно назвать «английским роком», Nirvana — «американским», и да, Nazareth - "шотландским", Гари Мура - "ирландским", а Карлоса Сантану - "мексиканским". А AC/DC это конечно же "рок австралийский", ну, а какой же еще? Звучит нелепо, правда? Вот и с «русским роком» история та же.
Никто так серьёзно не говорит. Мы называем вещи своими именами: метал, панк, постпанк, фолк, прог, гранж, индастриал, блюз-рок.
«Русский рок» — это социальный бренд, детище своей эпохи. Этикетка, выросшая из атмосферы перестройки и жажды свободы, из ощущения «мы свои, мы против системы». Это не стиль музыки. Это маркер времени и среды.
Это код для своих: «мы поём на русском, мы говорим о том, что нас волнует, мы не похожи на официозную эстраду». Но если разбирать именно музыку честно и по нотам — никакого «русского рока» вы не обнаружите. Да и с официозной эстрадой у русских рокеров находится все больше и больше общего.
Всё остальное — красивая легенда, которую можно оставить журналистам и критикам. Ну или поклонникам того самого симулякра с шильдиком "русский рок".
Музыканты же всегда знали: рок не имеет паспорта. У него есть рифф, ритм и свобода.
Обнял,
АК
ПС Если в тексте обнаружатся неточности относительно тяжелой музыки Скандинавии - пишите в комменты, я поправлю, - эту тему знаю недостаточно глубоко.
Мои материалы на ту же тему:
The Cure - Отцы русского рока
Русский Рок - это, вообще, что?
Русский рок против Высоцкого
Русский рок против Высоцкого (Часть 2)