ДЕНЬ СЕДЬМОЙ. Или тихая грусть дома. Сегодня в доме тихо. Не та благодатная тишина, когда все дела переделаны, а дети, утомленные игрой, сладко сопят в своих кроватках. Нет. Тишина настороженная, выжидающая. Будто сам дом прислушивается к биению своего сердца и не находит привычного ритма. Я с утра обходил все углы, проверял стены. Они холодные. Не от сквозняка, а от чего-то иного. Будто тепло, что копилось здесь годами, что впитывалось в бревна от смеха детского, от спокойных разговоров, от самой Машиной магии — его кто-то выпил до дна. Ощущение, будто тебя самого обокрали, вытащили из-под кожи самое ценное. Вот он, диван, где Маша по вечерам книжки детям читает. Я всегда в это время устраиваюсь рядышком, в складке одеяла, и слушаю. Её голос — такой же тёплый и живой, как пламя в печи. А сегодня... сегодня на диване будто пелена лежит, серая и безжизненная. Я прикоснулся лапой — и отдёрнул: ощущение, как от холодной золы. Больше всего боюсь за Машу. После того ритуала она ходи