Сериал «Бар «Один звонок» стал одной из главных премьер этой осени, однако дело здесь не в том, что его лицом работает Данила Козловский и вообще не в непосредственных качествах проекта. Главной премьерой это шоу должно было стать еще два сезона назад — осенью 2023-го. Премьера была заявлена на фестивале «Новый сезон», потом «Бар «Один звонок» пропал из программы, а его шоураннер и главная звезда Козловский — из России. С точки зрения пиара это произвело фантастический эффект. Внутри индустрии «Бар «Один звонок» приобрел почти легендарные свойства. Сериал не показывали критикам, но рассказывали как о невиданно смелом и неслыханно остром проекте. Даже сейчас, когда шоу уже вышло, некоторые называют его новым словом в российском киноязыке.
У сериала действительно энергичный концепт: потусторонний бар, из которого можно позвонить своим мертвым в обмен на раунд в русскую рулетку. За стойкой — безымянный герой Данилы Козловского, ведущий отсчет покойников мелом на доске. В качестве второго главного героя — мента, у которого в баре пропал ребенок — традиционно убедительно рычит Александр Ильин-младший. Среди клиентов — звезды в диапазоне от Оксаны Акиньшиной до Ивана Макаревича. Есть даже сильно обработанный на постпродакшне, но все равно узнаваемый Максим Виторган.
Впрочем, самое интересное здесь не негласные вето, действующие в отношении присутствия в публичном поле актеров и деятелей культуры, а другой, куда более любопытный феномен. «Бар «Один звонок» — первый среди прорвавшихся к зрителю образцов нового полочного кино. Других известных образцов пока немного, зато оба приходящие на ум вполне громкие. Первый — это безусловно «Капитан Волконогов бежал» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова. У фильма формально была не только венецианская, но и российская премьера на последнем «Кинотавре». Однако дальше он будто растворился, хотя и существует в интернете в виде копии с водным знаком национальной кинопремии «Ника». Второй — «Крысолов» Алексея Мизгирева. Про этот фантастический боевик много говорили три-четыре года назад, но там в главных ролях снялись Александр Кузнецов и Лиза Янковская, так что выход этой картины еще под большим вопросом. С тем же Кузнецовым где-то пылится еще и сериал «Шаман» от постановщика «Короля и Шута» Рустама Мосафира.
Здесь надо вспомнить прошлый полочный опыт, который коснулся фильмов Алексея Германа, Киры Муратовой и, скажем, «Мастера и Маргариты» Юрия Кары. Последний пример интересен еще и тем, что породил какое-то количество нелегальных копий, которые в силу своей неполноты лишь усиливали культовый статус картины. Правда, когда Каре спустя без малого двадцать лет наконец удалось показать свой фильм подобающим образом, он уже производил скорее музейное впечатление. Скорее всего, такого рода срок годности есть и у «Капитана Волконогова» — фильма, который хоть и рассказывает про 1937-й, тематически и эстетически укоренен в русском кино 2010-х. В любом случае нельзя исключать, что лет через десять-пятнадцать нас ждет небольшая лавина кинематографической запрещенки из 2020-х.
Есть, впрочем, и другой вариант развития событий, на который указывают цензурные инициативы, касающиеся проката западного кино. Речь об «Эдеме» Рона Ховарда (который в итоге получил прокатное удостоверение, но с задержкой) и «Нескромных» Майкла Анджело Ковино — двух картинах, для которых путь к зрителю оказался неоправданно тернист. Запреты носили демонстративно формальный характер, поскольку к моменту российской премьеры оба фильма уже вполне официально вышли в цифровом виде и стали доступны у отечественных пиратов. Вполне вероятно, по тому же пути стоит пойти и создателям российских фильмов, напоровшихся на цензурные заслоны. При желании можно даже выработать схему прямой коммуникации между авторами фильма и зрителями — заодно станет ясно, сколько людей действительно по собственной воле интересуются российским кино. И единственная сторона, которая в этой ситуации понесет неминуемые репутационные потери — официальные стриминговые платформы, которые, несмотря на все усилия, вновь проигрывают почти искорененным было пиратам.
Текст: Ярослав Забалуев
