Его рост — почти три метра, а вес — под две сотни килограммов. Если бы не фотографии и газетные статьи, в историю Фёдора Махнова можно было бы не поверить: казалось бы, ещё один герой деревенских баек. Но всё было взаправду. Из глубинки Белоруссии вышел человек, которого узнавали в Берлине и Париже, о котором писали в Лондоне и Нью-Йорке. Он поднимал повозки с людьми, заплетал металлические прутья в косы и заполнял залы своим цирковым «Гулливер-шоу». Но слава обернулась одиночеством, болезнью и вопросом, на которого до сих пор нет ответа: куда исчезло тело самого большого человека на планете?
Потомок Велеса или великан из деревни
Фёдор родился в деревне Костюки, на земле, которую старейшины связывали с волотами — гигантами, якобы потомками Велеса. В семье Махновых все были выше среднего роста, но Федя резко выделялся. К восьми годам он стал стремительно расти, а 12 лет — достиг двух метров. Никто не мог объяснить природу этого роста: про диагноз «гигантизм» тогда ещё не знали. Крепчая с каждым годом, Фёдор не только пахал поля и строил избы, но однажды даже очистил затон от камней, чтобы спасти деревенскую мельницу. При этом он оставался добрым, застенчивым, тосковал по дому, был уязвим к насмешкам. Жизнь шла своим чередом до тех пор, пока не произошёл один случай.
Цирковая слава добродушного «Гулливера»
На ярмарке в белорусской деревне Махнова заметил немецкий циркач — и сделал ему предложение, от которого трудно было отказаться. Фёдор отправился в Европу, где под сценическим именем «Гулливер» стал настоящей сенсацией. Его афиши украшали улицы Берлина, о нём писали репортёры, а богачи приглашали к себе в гости. Но слава имела и нелицеприятную сторону. Постоянное внимание, гастроли, одиночество и боль в ногах угнетали богатыря. Диагнозы менялись — от туберкулёза костей до воспалений. Махнов чувствовал, что его тяга — домой, к земле, где он стал самим собой.
Дом, семья и попытка начать жизнь заново
Вернувшись на родину, белорусский великан выкупил имение, где смог поместиться со своим ростом. А вскоре случилось невозможное: нашлась невеста, под стать ему — Ефросинья Лебедева, высокая и весёлая учительница. У них родились дети. Казалось бы, наступил счастливый финал, если бы не новое приглашение в Берлин. Трёхлетнее турне по Европе снова погрузило семью в гастрольную круговерть. Гостиницы, в которых Фёдору некуда было войти. Каюты, куда он не помещался. Бесконечная борьба за быт — и новая вспышка болезни. Возвращение домой было уже не спасением, а прощанием: спустя полгода после возвращения Махнов умер. Ему было всего 34 года.
Последняя тайна Махнова
Известно, что Фёдор не желал становиться объектом научных опытов. Он заранее отказал всем университетам, мечтавшим изучить его тело. Но после его ухода в иной мир стали происходить вещи. Минский мединститут получил от жены согласие на эксгумацию. Процедура либо так и не состоялась, либо была засекречена. В любом случае, останков в могиле не оказалось. Местные краеведы много лет безуспешно пытаются восстановить цепочку событий. Дом разрушен. Деревни Костюки больше нет. Осталась лишь скульптура и легенда. По одной из версий, Фёдора забрал Велес — как достойного потомка волотов. А может, человек, ставший мифом, просто растворился в истории, оставив после себя вечную загадку.
Больше историй про удивительных людей вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: