В моём холодильнике живут три йогурта с истекшим сроком годности, пакет с чем-то зелёным (возможно, когда-то это был укроп) и бутылка просекко — единственное, что у меня не залеживается.
Готовлю я примерно с тем же энтузиазмом, с которым люди идут сдавать анализы — знаю, что надо, но каждый раз надеюсь отложить. Моя мама говорит, что я такая родилась.
Папа более дипломатично замечает, что не всем дано умение вести хозяйство. Бывшего парня все устраивало пока мы не стали жить вместе, а потом он сбежал, точне, ушел... Но я его не виню. Я бы и сама ушла, будь на его месте.
Мне тридцать два, у меня две высших образования, я говорю на трёх языках и разбираюсь в прикладной математике. Но стоит мне взять в руки половник, как вокруг начинает происходить какая-то дьявольщина: теми продуктами, что я испортила за свою жизнь, наверное, можно накормить небольшую африканскую страну.
Моя подруга Лена обожает готовить и уверяет, что всё дело в настрое.
— Нужно готовить с любовью, с вдохновением, в крайнем случае, с настроением, — говорит она.
Я пробовала. Включала Эдит Пиаф, надевала фартук с оборками, шептала нежности курице перед тем, как отправить её в духовку. Результат неизменен: курица выходила сухой снаружи и сырой внутри, будто демонстрировала мне свой кулинарный средний палец.
Мама считает, что моя антихозяйственность — это прямая дорога к одиночеству.
— Какой мужчина это выдержит? — Вздыхает она. — Даже коты сбегают от хозяек, которые плохо готовят.
— Мой кот в полном порядке, — возражаю я, глядя на упитанного Тишу, который, к слову, питается премиальным кормом. — И вообще, мы сейчас в двадцать первом веке. Даже доставка готовых блюд есть.
Но где-то глубоко внутри меня живёт маленький червячок сомнения. Он шепчет, что настоящая женщина должна уметь и борщ сварить, и пирог испечь, и котлеты нажарить. Этот червячок говорит голосом моей бабушки, которая могла накормить роту солдат из трёх картофелин и пучка укропа.
Когда я познакомилась с Димой, мой внутренний червячок устроил настоящую истерику. Дима был идеальным: добрый, умный, с чувством юмора и без алиментов. В первый же вечер он пригласил меня на ужин к себе домой.
— Я сам приготовлю, — сказал он. — Люблю готовить.
Я представила, как он будет оценивать мои кулинарные способности, когда дойдёт до ответного приглашения. Что он скажет, когда узнает, что я могу приготовить только кофе, да и то не всегда успешно?
На третьем свидании я решила признаться. Мы сидели в кафе, я собиралась с духом, чтобы выложить всю правду о своей кухонной несостоятельности.
— Дима, — начала я торжественно, будто собиралась сообщить о неизлечимой болезни, — я должна тебе кое-что рассказать.
Он напрягся:
— Ты замужем?
— Нет.
— У тебя есть дети?
— Нет.
— Ты агент иностранной разведки?
— Что? Нет конечно!
— Тогда что может быть такого страшного?
Я глубоко вдохнула:
— Я не умею готовить. Совсем. Я пыталась, правда. Но у меня не получается.
— И это всё? — Рассмеялся он. — Я думал, ты скажешь, что у иебя кто-то есть, ты выходишь замуж или переезжаешь куда-нибудь...
— Ты не понимаешь, — настаивала я. — Я действительно не умею. Я совершенно бесполезна в быту!
Дима улыбнулся:
— А я умею и в быту не бесполезен. Так что проблемы нет.
— Но я же женщина, — сказала я, — разве не я должна...
— Должна что? — Перебил он. — Готовить мужчине, потому что у тебя другой набор хромосом? Брось. Я люблю готовить, ты — нет. Я не люблю гладить, может, ты любишь?
— Ненавижу, — честно призналась я.
— Ну вот. Найдём что-нибудь, что тебе нравится делать по хозяйству. Или просто разделим обязанности по-честному.
Через полгода мы стали жить вместе. Он готовит, я мою посуду. Я стираю, он иногда гладит. Он выбрасываю мусор и мы вместе ходим за продуктами или заказываем доставку. И знаете что? Работает.
Иногда я всё ещё слышу голос бабушки, который говорит, что без борща семейное счастье невозможно. Но потом смотрю на Диму, который с энтузиазмом экспериментирует с новым рецептом ризотто, и понимаю: мы сами решаем, из чего нам невозможно! И это точно не борщ.
Моя мама недавно спросила, не боюсь ли я, что такая «хозяйка» никогда не выйдет замуж.
— Мам, — ответила я, — если мужчина выбирает женщину за умение жарить котлеты, то это точно не мой мужчина.
А вчера Дима сказал, что хочет научить меня готовить пасту карбонара. Я согласилась, хотя уверена, что у меня не получится, но не могу ему отказать в попытках научить меня готовить.
В мире, где есть доставка еды, рестораны и мужчины, которые любят готовить, такая женщина как я тоже может найти свое счастье, создать полноценную семью — где любят не за борщ, а за то, кто ты есть, даже если ты антихозяйка галактического масштаба.
В конце концов, жена — это не только про плиту и уборку. Это и про то, как ты создаёшь уют, как заботишься, как делаешь пространство живым. И да, иногда для этого достаточно просто вовремя выбросить мусор и не забыть купить молоко. Остальное пусть остаётся тем, кто действительно от этого всего получает удовольствие.