Разбирал на чердаке старые пластинки. В одном ящике тихий шелест аудиокассет от выброшенного аудиопроигрывателя, и на глаза мне попалась кассета Юрия Визбора "Окраина земная". Искренние, грустные, дружные песни про горы, и среди них песня "Поминки", написанная в 1965 году.
Помните?
– Ну вот и поминки за нашим столом.
– Ты знаешь, приятель, давай о другом.
– Давай, если хочешь. Красивый закат.
– Закат – то, что надо, красивый закат...
Все источники выдают информацию, что Визбор посвятил песню своему другу Андрею Сардановскому – поэту и радиожурналисту, умершему после тяжелой болезни.
Но в песне Визбора есть слова:
"– А сколько он падал? – Там метров шестьсот."
Сардановский не падал. То есть слова сказаны о другом человеке, который погиб в горах. Говорят о гибели выдающегося альпиниста Михаила Хергиани.
Альпинист Михаил Виссарионович Хергиани погиб 4 июля 1969 года при попытке восхождения на 700-метровую стену горы Суальто (горный массив Чиветта) в итальянских Доломитовых Альпах.
Но многие опровергают это. Стихи то написаны Визбором в 1965 году, за 4 года до гибели Хергиани!
1. Альпинист Хергиани стал легендой еще при жизни
Когда-то в конце 50-х и первой половине 60-х в Советском Союзе был скалолаз Михаил Хергиани.
Его отец Виссарион Хергиани покорял вершины Сванетии, но сын пойдет намного дальше..., он станет скалолазом №1 в Советском Союзе, и едва ли не в мире.
У него был природный дар покорять самые сложные скалы. Его камень слушался, я бы так сказал. При этом он был превосходным товарищем, очень веселым, отзывчивым, оптимистичным человеком. Например, рассказывал о трех своих именах, а почему, в этом он видел три ключа, данных ему судьбой к трем сложным маршрутам, которые должен был пройти в своей жизни. Его настоящее, имя при Крещении — Чхумлиан. Домашнее, для ближней связки — родных и братьев — Минан. А русское имя — Михаил. Оно станет его позывным в школе горных инструкторов.
Гений скалолазания Михаил Хергиани был не просто семикратным чемпионом СССР. Все, кто видел его на восхождениях восхищались его феноменальной техникой и скоростью, позволявшими ему уверенно проходить маршруты высшей категории сложности.
С 1956 года он успел поработать спасателем и возглавлял спасотряд в альплагере «Спартак» в ущелье Шхельды, успел сходить во многие походы.
Михаил Хергиани был соткан из стали и мускулов, – человек, не знавший страха высоты и не имевший поражений.
Наверное, он прислушался к словам отца Виссариона, который говорил, что каждый человек идет своим маршрутом, и никому не дано знать финиш — будет ли это победа на вершине или срыв.
«Победа — удел смелых, но и поражение — тоже удел смелых. А тот, кто не побеждает и не терпит поражения, вообще ничего из себя не представляет».
2. Последний маршрут Хергиани
Летом 1969 года группа советских альпинистов отправилась в Итальянские Альпы для совершения серии эффектных восхождений. Финальным аккордом этого альпийского турне должен был стать траверс вершины Су-Альто в массиве Чиветта.
На решающем выходе Хергиани сорвался вместе с Вячеславом Онищенко. Но выжил лишь Онищенко — по статистике гор, в таких случаях часто погибает вся связка.
– А как на работе? – Нормально пока.
– А правда, как горы, стоят облака?
– Действительно, горы. Как сказочный сон.
– А сколько он падал? – Там метров шестьсот.
После происшествия Онищенко приехал в Сванетию на похороны Михаила. Еще до прощания его окружили старейшины-сваны во главе с Виссарионом-старшим и потребовали детального разбора аварии. Онищенко, не скрывая ничего, честно изложил всю хронологию срыва и спасения.
3. Как он погиб
Хергиани как всегда шел первым, он был сбит со стены внезапным камнепадом. Но когда падал у него еще была надежда на страховку. Онищенко находился за перегибом, не видел момента срыва, но услышал грохот и крик, приготовился к рывку. Рывок был, но тут же натянутая веревка ослабла: её перебили камни того же обвала.
В общей сложности Хергиани пролетел по кулуару 600 метров и погиб.
Чтобы Хергиани, которого в Англии называли "тигром скал" в свои 37 лет на пике формы и славы сорвался и погиб поверить было очень трудно, поэтому вскрыли гроб и сверили характер повреждений с тем, как рассказал Онищенко. Это доверие горцев было высшей оценкой — ему, выжившему в связке с Хергиани, – ему последнему напарнику Миши позволили нести его портрет на похоронах в родном посёлке Местиа в Грузии..
...Лишь сердце прижало кинжалом к скале...
– Так выпьем, пожалуй... – Пожалуй, налей...
4. Что добавил Визбор
Так вот в чем дело... Смерть журналиста Сардановского навеяла мысли Визбору написать такое стихотворение-диалог, а вот гибель Хергиани Визбор тоже сильно переживал и посвятил это стихотворение ему.
– А что ты глядишь там? – Картинки гляжу.
– А что ты там шепчешь? – Я песню твержу.
– Ту самую песню? – Какую ж ещё...
Ту самую песню, про слёзы со щёк.
На гибель Хергиани откликнется и Высоцкий песней «К вершине»: «…Если в вечный снег навеки ты / Ляжешь — над тобою, как над близким, / Наклонятся горные хребты / Самым прочным в мире обелиском».
Визбор на самом деле посвятил свою песню всем, кто остался в горах. И Наташе Наговицыной в том числе. И эта песня Визбора теперь традиционно поется тогда, когда альпинисты собираются за столом помянуть товарищей, причем за чашкой чая это делается. Вот так.