Серёжа говорил громко, чтобы слышали все: «Кем бы ты была без меня?». Его друзья кивали, как будто это был тост. Но София впервые поняла: аплодисменты за столом звучат громче, чем её собственный голос.
София поставила бокал на стол. Тихо, без звука. Каждое слово мужа теперь отдавалось в висках медленными, тяжёлыми ударами пульса. Шесть лет. Шесть лет она слушала эту фразу на семейных ужинах, днях рождения, новогодних вечеринках — везде, где появлялись гости. И каждый раз улыбалась, опуская глаза.
Они познакомились в офисе областного управления, где она работала инженером после университета. Серёжа пришёл как юрист от подрядчика — высокий, с уверенной улыбкой, в костюме, который явно стоил как её трёхмесячная зарплата.
В первый же день он пригласил её на обед. «Вы слишком красивы для этого офиса», — сказал он тогда. И она, вместо того чтобы обидеться на эту снисходительную фразу, почему-то почувствовала себя особенной.
— Посмотрите на мою Софию, — Серёжа откинулся на спинку стула, обводя взглядом гостей. — Помните, какой она была до нашего знакомства? Простой инженер в областном управлении. А теперь? Руководит отделом технического надзора за строительными объектами. Следит, чтобы все эти мосты и дороги не рушились. Всё благодаря моим связям.
Гости — две семейные пары его коллег — одобрительно закивали. Никто из них не знал, что София провела бессонные ночи над проектами. Что получила два дополнительных образования.
Что сдавала экзамены на повышение квалификации, когда была на седьмом месяце беременности их дочери Алисы. И что каждое продвижение по службе давалось ей через двойные стандарты — как женщине в мужском коллективе.
Муж всегда так делал — присваивал её достижения. Сначала это выглядело как забота, как гордость за неё. Он представлял её своим друзьям, брал на корпоративные мероприятия — раньше никто не приглашал её в такие места. Хвалил перед другими, но всегда с оттенком покровительства. «Моя София такая умница, но без меня она бы точно не справилась».
Со временем из этих фраз исчезло даже признание её ума и способностей. Остались только его заслуги.
— И ведь не только карьера, — продолжал Серёжа, наполняя бокал соком. — Квартиру эту я нашёл. Когда мои родители помогли с первым взносом за ипотеку, София ещё работала в той конторе, где платили копейки.
София посмотрела на свои руки. Обручальное кольцо слегка поблескивало в свете люстры. Квартиру они выбирали вместе, но первый взнос действительно внесли его родители. Только почему-то Серёжа забыл упомянуть, что ипотеку они выплачивали вдвоём. И что последние два года основная часть платежей лежала на ней — после того, как мужа понизили в должности.
Он никогда не признавался в своих неудачах. Даже когда его перевели с должности главного консультанта на позицию рядового юриста. Он всем говорил, что «взял перерыв, чтобы заняться более интересными проектами». И просил Софию поддерживать эту версию.
Она помнит, как в первые месяцы их отношений её подруги восхищались Серёжей. Он умел создать впечатление. Дарил цветы. Заказывал столик в ресторане. Приглашал в театр. София чувствовала себя героиней романа.
Но постепенно всё начало меняться. Оказалось, что цветы он дарил только при свидетелях. Что ресторан был нужен, чтобы произвести впечатление на коллег. Что театр был средством показать свой статус — Серёжа обычно скучал на представлениях и постоянно проверял телефон.
— Помню-помню, — подхватил Андрей, старый приятель Серёжи. — Ты её тогда на ту конференцию по градостроительству привёл, где я выступал с докладом. Она даже вопросы не решалась задавать в общем зале.
— А теперь мы её не узнаём! — восторженно добавила Ирина, жена Андрея. — Такая уверенная женщина!
София чувствовала, как немеют кончики пальцев. Да, на той конференции они с Серёжей действительно были вместе. Но она попала туда по направлению от работы как специалист, а не как его спутница. И вопросы не задавала вовсе не из-за робости — доклад Андрея был настолько поверхностным, что не заслуживал внимания.
Тем вечером она даже сказала об этом Серёже. А он теперь преподносит всё так, будто привёл её как неопытную девочку на важное мероприятие. За эти годы Серёжа так часто пересказывал свою искажённую версию событий, что, казалось, даже сам начал в неё верить.
Это была ещё одна его особенность — создавать альтернативную реальность. Рассказывать истории о событиях, которых никогда не было. Приписывать ей слова, которых она не говорила. А если она пыталась поправить его, он после ухода гостей устраивал скандал: «Ты меня опозорила! Зачем ты всё испортила?»
Поэтому она научилась молчать. Улыбаться и молчать.
Мысли начали путаться. Почему я сижу здесь? Почему позволяю им создавать эту фальшивую версию меня?
— Кстати, о конференциях, — Серёжа повернулся к другой паре, Леше и Жене. — В следующем месяце моя София летит в Новосибирск с докладом. Я ей всю презентацию переделал — то, что она подготовила, было совсем несерьёзно.
София вспомнила три ночи, которые она провела за компьютером, подготавливая материалы. И как Серёжа мельком глянул на её слайды и сделал пару незначительных замечаний по оформлению. А потом, когда она возразила, что содержание важнее дизайна, усмехнулся: «Ну, конечно, ты же у нас эксперт в публичных выступлениях».
И это после того, как за последний год она провела шесть успешных презентаций для руководства и заказчиков. Получила благодарность от директора. Подготовила методические материалы для молодых специалистов.
— Да, без мужской руки никуда, — хохотнул Лёша, поднимая бокал. — За наших умниц, которым мы помогаем реализовать их потенциал!
Все засмеялись и выпили. София поднесла бокал к губам, но не смогла сделать глоток. Шум за столом отдалился, словно она нырнула под воду. Перед глазами возник экран ноутбука и цифры в таблице — недавно она пересчитала их семейный бюджет.
Восемьдесят процентов расходов на питание, коммунальные платежи и образование дочери покрывала она. При этом Серёжа распоряжался всеми крупными покупками и отпуском.
Восемь месяцев назад он настоял на покупке нового автомобиля, хотя старый был в хорошем состоянии. «Ты не понимаешь, это вопрос статуса», — говорил он тогда. А две недели назад сообщил, что не может внести свою часть платежа за ипотеку — потратил деньги на новую аудиосистему для машины.
И это был не первый раз. София вспомнила, как три года назад он вложил их общие сбережения в какой-то бизнес-проект своего приятеля. Проект прогорел. Серёжа отмахнулся: «Ну, подумаешь, не повезло. Зато какой опыт!»Опыт, который стоил им отпуска и планов на ремонт детской комнаты.
В день свадьбы её отец отвёл Софию в сторону и спросил: «Ты уверена?» Тогда она обиделась. Сейчас поняла — он видел то, что она не хотела замечать.
— София у меня всегда была немного рассеянной, — голос Серёжи вернул её в реальность. — Без меня она бы точно забыла оплатить страховку на машину в прошлом месяце. Хорошо, что я всё контролирую.
Он действительно напомнил ей об оплате страховки. Один раз за шесть лет. А все остальные счета и платежи она держала в голове сама — и за себя, и за него. Включая его штрафы за парковку и просроченные платежи по кредитной карте.
Он всегда так делал — преувеличивал свою роль в их общих делах. Если он один раз забрал дочь из сада, это превращалось в историю о том, как он «всегда заботится о ребёнке, пока мама занята карьерой». Если он один раз приготовил ужин (разогрел замороженную пиццу), это становилось поводом рассказывать всем о своих кулинарных талантах.
София смотрела на гостей, увлечённо слушающих Серёжу. Они верили каждому его слову. Видели в нём идеального мужа, заботливого отца, успешного профессионала. Иногда ей казалось, что она сходит с ума — неужели только она замечает эти искажения реальности?
— А помните, как она хотела поменять работу три года назад? — Серёжа покачал головой, как будто речь шла о забавной детской выходке. — Хотела уйти из управления в частную консультационную фирму. Я ей сразу сказал — это несерьёзно, там нет стабильности. И правильно сделал! Сейчас та фирма закрылась.
Она не закрылась. Она выросла в международную компанию. И мне предлагали должность с окладом вдвое выше нынешнего.
София вдруг отчётливо вспомнила тот вечер, когда рассказала Серёже о предложении. Как он высмеял её амбиции. Как говорил, что она не справится с новыми обязанностями, что её выберут только из-за внешности, а потом выбросят. И как она, поверив ему, отказалась от предложения, о чём жалела каждый день.
Тогда она ещё не понимала, что происходит. Не видела, что её успех угрожает его самооценке. Что каждое её достижение он воспринимает как личный вызов. Что её карьерный рост совпал с его профессиональным кризисом — и это было невыносимо для его эго.
Она всегда старалась поддержать его, не выпячивать свои успехи, подчёркивать его заслуги. Но этого было недостаточно. Ему требовалось полное подчинение, признание его превосходства, отказ от собственных амбиций.
— Зато теперь моя София — важная персона в управлении, — Серёжа положил руку ей на плечо, чуть сжав. — Все знают, что она жена главного консультанта по правовым вопросам.
Бывшего главного консультанта, хотела сказать София. Но он никому не рассказывал об этом. И просил её не упоминать.
Его рука на её плече казалась неестественно тяжёлой. Она вдруг вспомнила, как в начале их брака он любил представлять её друзьям именно так — положив руку на плечо, словно обозначая своё право собственности. Тогда этот жест казался проявлением любви и гордости. Сейчас она видела в нём только желание контролировать.
— Кстати, а где Алиса сегодня? — спросила Женя, вспомнив про их пятилетнюю дочь.
— У бабушки с дедушкой, — ответил Серёжа. — Моя мама забрала её на выходные. София не очень-то любит заниматься дочкой, всё работа да работа.
Это было уже слишком. София почувствовала, как внутри что-то окончательно оборвалось. Будто последняя опора, удерживавшая её в этой фальшивой реальности, рухнула. Шесть лет иллюзий рассыпались, как карточный домик.
Алиса действительно была у родителей Серёжи. Но не потому, что София не хотела заниматься дочерью. А потому что в прошлые выходные, когда была очередь Серёжи проводить время с Алисой, он внезапно уехал с друзьями на рыбалку. И сегодня он должен был забрать дочь, но решил устроить этот ужин.
Дочь была ещё одной точкой напряжения. Серёжа обожал Алису, но его «отцовство» часто превращалось в очередное представление. Он любил играть роль идеального папы — но только на публике, только на короткое время, только когда это не мешало его планам.
А потом София часами читала сказки дочке, лечила простуды, играла с ней. Серёжа в эти моменты обычно был «слишком занят» или «слишком устал». Или просто «не понимал всех этих женских нежностей».
София осторожно отодвинула тарелку. Тихо поднялась из-за стола. Никто не обратил внимания — Серёжа как раз рассказывал особенно смешную, по его мнению, историю о том, как София когда-то пыталась самостоятельно заменить смеситель в ванной и затопила соседей.
История была выдуманной от начала до конца. Смеситель заменял вызванный Софией сантехник, пока Серёжа был в командировке.
Она вышла в прихожую, сняла с вешалки пальто. Нащупала в кармане ключи от машины и кошелёк. Мобильный телефон был при ней. Этого достаточно.
Надевая пальто, София заметила своё отражение в зеркале. Глаза были сухими, спокойными. Она не испытывала ни гнева, ни обиды. Только удивительную ясность, словно туман, окутывавший её все эти годы, внезапно рассеялся.
Шесть лет. Шесть лет постепенного растворения в чужой версии её жизни. Шесть лет сомнений в собственных силах. Шесть лет попыток стать той женщиной, которую хотел видеть рядом с собой Серёжа — послушной, восхищённой, зависимой.
Как она позволила этому случиться? Как потеряла саму себя? Когда перестала замечать очевидное — что её достижения превратились в его заслуги, её мечты — в его прихоти, её чувства — в его потребности?
За спиной раздались шаги.
— София? — Серёжа вышел в прихожую. — Ты куда собралась?
Она молча застегнула пальто.
— Эй, ты что, обиделась? — он понизил голос. — Я же просто шучу для гостей. Не принимай всё близко к сердцу.
В его глазах не было раскаяния. Только недоумение — почему она вдруг нарушает привычный сценарий? Почему не играет свою роль?
София открыла входную дверь.
— София! — в его голосе появились нотки раздражения. — Не устраивай сцен! Вернись за стол.
Она повернулась к нему — всего на мгновение. Увидела знакомое выражение — смесь раздражения и снисходительности. Так смотрят на капризного ребёнка, который мешает взрослому разговору.
— Мне нужно забрать Алису.
Закрыв за собой дверь, София услышала, как Серёжа начал что-то объяснять гостям. Наверняка придумывал историю о её внезапных капризах или нервных срывах. И гости будут сочувственно кивать, восхищаясь его терпением и заботой.
Но это уже не имело значения. Спускаясь по лестнице, София набрала номер свекрови.
— Марина Николаевна, добрый вечер. Я еду забрать Алису... Нет, прямо сейчас... Да, я понимаю, что уже поздно... Поверьте, так будет лучше.
Закончив разговор, она вышла на улицу. Ночной воздух был свежим, почти осенним, хотя на календаре был конец августа. София глубоко вдохнула, чувствуя, как расправляются плечи.
В кармане пальто завибрировал телефон. Серёжа. Она сбросила вызов и отключила звук.
Кем бы ты была без меня? Садясь в машину, София впервые за долгое время улыбнулась. Искренне, свободно.
Сейчас я узнаю.
Рекомендую к прочтению рассказ