Знаете, вот бывают вещи, которые кажутся очень очевидными и даже банальными, но при этом ты о них как-то не задумываешься. Вот одна из таких вещей - это понятие "фокальный персонаж" в искусстве нарратива.
Впервые его ввёл в шестидесятых годах двадцатого века американский писатель Дуайт Суэйн, который вообще написал довольно много всего интересного про писательское мастерство в части книг и киносценариев, но при этом не отметился, собственно, ни одной достойной литературной работой.
Название фокального персонажа происходит от слова "фокус" и обозначает, собственно, персонажа, на котором сфокусирован читатель, и этот термин, несмотря на такое простое определение, до сих пор вызывает определённые споры.
Причина их в том, что сам Суэйн определял фокального персонажа просто - это тот, о ком идёт речь, персонаж, к которому приковано главное внимание. Но вот в русский язык этот термин попал не от него, а чуть позже через переводы работы Жерара Женнета, французского литературоведа, который активно использовал термин "фокализация". И в русскоязычном сегменте наши авторы и редакторы довольно быстро подтянули термин "фокальный персонаж" именно под внутреннюю фокализацию в терминах Женнета. То есть, у нас фокальный персонаж - это тот, чьими глазами читатель видит мир книги: мы как читатели "сидим в голове" именно у этого персонажа, знаем его мысли и чувства, видим мир его глазами и знаем о событиях столько же, сколько знает он сам.
Дальше в статье я тоже буду употреблять термин "фокальный персонаж" именно в этом смысле. А вы, если будете гуглить, учитывайте, что русскоязычные и англоязычные источники на один и тот же термин могут выдать диаметрально противоположные результаты.
Самый показательный пример - истории о Шерлоке Холмсе. В них главным героем и центром внимания выступает, собственно, Шерлок Холмс - мы читаем, чтобы узнать о нём, все события связаны с ним, он - главный герой истории и центр притяжения для внимания читателя. Но вот всё повествование ведётся от имени другого персонажа - доктора Уотсона. Вся книга - это его мемуары о работе с Холмсом, так что мы знакомимся с гениальным сыщиком вместе с ним, мы следим за его приключениями глазами доктора, мы знаем его мысли и впечатления "из первых рук". И именно Уотсон является центром внутренней фокализации, или фокальным персонажем.
Фокальные персонажи, конечно, были всегда, но в двадцатом веке они стали постепенно вытеснять другой тип повествования - "всезнающего автора" (что ещё называют "нулевой фоказилацией").
Нет, нулевая фокализация, конечно, никуда не исчезла - достаточно открыть почти любую книгу Стивена Кинга и посмотреть, как он описывает мысли и чувства абсолютно всех персонажей - его повествование это что-то вроде такого: "Джон подумал, что никакого монстра в подвале быть просто не может. Джордж тоже так считал, но только потому что так говорил отец Макс". Но всё-таки гораздо большую популярность стали приобретать истории с фокальными персонажами - просто потому что они, чаще всего, интереснее и "кинематографичнее", ведь они помещают читателя прямо в центр действия.
"Дмитрий, всё ещё исполненный ненависти, выстрелил - и промахнулся. Александр, несмотря на это, не хотел стрелять. Он поднял свой пистолет, но так и не решился нажать на курок" - нулевая фокализация, мы витаем над полем дуэли и всё видим.
"Дмитрий, всё ещё исполненный ненависти, выстрелил - и промахнулся. Замерев, он стоял и в ужасе смотрел, как Александр с непроницаемым лицом поднимает свой пистолет" - Дмитрий является фокальным персонажем. И уже один этот факт рождает интригу - что в голове у второго участника? чем всё это закончится?
Согласитесь, вроде, это всё - довольно банальные вещи, но при этом вряд ли вы когда-нибудь задумывались о том, как тот или иной автор применяет фокальных персонажей. А ведь это создаёт очень интересные эффекты. Вот у нас с Воландом разговаривает куча персонажей - Бездомный, Берлиоз, Маргарита. И каждый раз фокальным персонажем является не Воланд - Булгаков описывает чувства, эмоции, мысли и намерения его собеседников, но не его самого. И вот уже мы воспринимаем Воланда как нечто загадочное, ведь мы должны реагировать на его поступки, пытаться их понять без авторского всезнания.
Или представьте, что мы бы видели мысли Шерлока Холмса "в прямом эфире" и узнали, что он разгадал секрет с намазанной фосфором собакой прямо в центре событий, а не постфактум - вряд ли бы это помогло нам удерживать интерес. Тут взгляд глазами фокального персонажа вовлекает нас в попытку самим сыграть в детектива и попытаться самостоятельно разгадывать эту тайну.
Отдельный мастер-класс в этом показывает "Властелин Колец". Начинается всё, как старая сказка - где всезнающий автор рассказывает нам о том, кто такие хоббиты и что вообще происходит. Но почти сразу после этого фокализация смещается на Фродо - и все дальнейшие события мы переживаем вместе с ним. И мы, точно так же, как и этот маленький хоббит, оказываемся выдернуты из реальности, впервые видим странных существ, дивных эльфов и жутких назгулов - и наши чувства как читателей полностью совпадают с ощущениями персонажа. Потом к нему присоединяется Братство - и мы начинаем следить за ними всеми, не особо погружаясь внутрь какого-то конкретного персонажа. Братство распадается - и вместе с ним естественным путём дробится и фокализация: потому что нам теперь надо следить за двумя группами: Фродо и Сэмом с одной стороны и Мерри с Пиппином с другой. И при этом в первой группе происходит очень интересная вещь - Фродо под гнётом Кольца начинает терять свою личность, и чем дальше мы продвигаемся в Мордор, тем больше роль фокального персонажа переходит к Сэму, окончательно отводя Фродо на второй план после его похищения Шелоб и орками. И над всем этим ещё иногда летает голос рассказчика, который служит для создания ощущения древнего мифа - время от времени вещая, что вот, мол, в будущем эту песню переведут с эльфийского, и вот как она звучит в этом переводе.
То есть, во "Властелине Колец" фокальный персонаж постоянно трансформируется, и делает это не по велению левой пятки писателя, которому было нужно сообщить какую-то информацию, которую текущий фокальный персонаж не мог знать, а трансформируясь вслед за сюжетом и помогая раскрывать новые аспекты повествования. Да что там, благодаря этому к концу книги меняется протагонист, главный персонаж - что только подчёркивает заложенные в неё идеи о том, что «руки малых вращают колёса мира».
О том, насколько это важный момент и насколько это сложно сделать, можно судить по "Тетради смерти", где первая половина - абсолютно потрясающая именно за счёт столкновения двух гениев, которые по очереди передают друг другу звание фокального персонажа. Вторую часть часто ругают за многие вещи, но, мне кажется, что эти "многие вещи" - ошибочны: персонажи не стали лучше или хуже, детективная часть тоже на уровне, ничего в этом плане особо н не изменилось. А главная причина - в том, что Ниа и Мелло не стали новыми фокальными персонажами: мы практически никогда не видим их внутренних мыслей, например. И в итоге у нас вместо довольно уникального варианта (два персонажа, которые по очереди предстают как центры внешней и внутренней фокализации) появилась стандартная детективная история, где фокальный персонаж (Лайт) наблюдает за действиями гениального сыщика (Ниа). И не работает эта история именно поэтому - фокальный персонаж расследует, кто такие Ниа и Мелло, но мы, как зрители, это уже знаем, нам это неинтересно. Ниа и Мелло расследуют, кто такой Лайт - но они не являются фокальными персонажами (особенно Мелло, его вообще можно назвать "антифокальным", настолько мало раскрывается его внутреннее состояние), поэтому это тоже неинтересно, мы не следим за их расследованием, мы ждём, когда они предъявят доказательства.
В очередной раз повторюсь - вся эта история с фокальными персонажами кажется очень очевидной, когда ты об этом задумываешься. Но при этом это деталь, которую будет упускать почти любой автор, который пишет своё первое произведение по наитию. Если вы являетесь таким автором - то попробуйте проанализировать текст: кто является фокальным персонажем, что это даёт читателю, какие ограничения налагает, когда и почему от этих ограничений можно отступить - и что это отступление даст читателю. Это не самая сложная задача, которая может очень сильно помочь в написании своего текста. Ну или если вы читатель - может помочь взглянуть по-новому на давно любимые истории.