Мне пятьдесят два. За пять лет вдовства я, кажется, слышала все возможные версии мужского остроумия на тему отношений. Но то, что я услышала от Станислава, превзошло всё. Это была не просто неудачная шутка или оброненная в сердцах фраза. Это была целая философия, выстраданная и продуманная. Философия, от которой у меня внутри всё перевернулось.
Мы познакомились на специализированной выставке дорогих автомобилей. Я пошла туда со старшим сыном, он у меня заядлый автолюбитель, а я просто за компанию.
Станислав подошел ко мне у стенда нового Mercedes S-класса. Прилично одетый, симпатичный, с уверенными манерами. Спросил, что я думаю о дизайне салона. Я, не растерявшись, ответила, что кожа сидений напоминает мне салон моего первого "Жигуленка", только качественнее. Он рассмеялся. Мы разговорились. Оказалось, что у нас много общего - оба потеряли супругов, оба имеем взрослых детей, ценим хорошую кухню и тихий отдых. Обменялись телефонами.
Через неделю он пригласил меня в ресторан. Да не в какой-нибудь, а в тот, куда нужно бронировать столик за месяц.
Я надела свое лучшее черное платье, потратила полдня на приготовления.
Всё было идеально: утонченная атмосфера, изысканные блюда (такое впервые пробовала), живая музыка.
За ужином Станислав рассказывал о своем бизнесе. У него сеть автомоек премиум-класса. Также о путешествиях, и о сыне, который учится в Лондоне.
Я ловила себя на мысли, что давно не чувствовала себя такой... желанной. После пяти лет одиночества, после бесконечных бытовых забот и тихих вечеров в четырех стенах эта встреча казалась подарком судьбы.
И вот, когда подали десерт и мы перешли к кофе, разговор зашел о семье, о будущем. Он спросил, не думаю ли я снова выйти замуж. Я честно ответила, что да, думаю. Что верю в то, что можно начать всё сначала, даже в нашем возрасте.
Он отхлебнул эспрессо, поставил чашку на блюдце и посмотрел на меня с легкой улыбкой.
- Милая моя, - сказал он мягко. - Я, может, огорчу тебя, но женитьба - это пережиток прошлого. Зачем покупать корову, если молоко можно просто купить молока? Или, если говорить на современный лад: зачем жениться, если можно брать в аренду?
В воздухе повисла неловкая пауза. Звуки ресторана - звон посуды, приглушенные голоса, музыка - словно отодвинулись куда-то далеко. Я смотрела на него, пытаясь понять, шутит он или нет. Но его взгляд был абсолютно серьезным.
- В смысле... в аренду? - переспросила я, чувствуя, как чтото холодное сжимается у меня внутри. - Ты имеешь в виду... женщин?
- Ну да, - кивнул он, - Смотри. Брак - это юридический договор. Крайне невыгодный для мужчины. Алименты, раздел имущества, суды, нервы. Я это уже проходил. А так... Ты встречаешься с женщиной, она тебе нравится. Ты ее балуешь: рестораны, подарки, путешествия. Она счастлива, ты получаешь удовольствие. Все довольны. А как только появляются проблемы, претензии, скука... - он щелкнул пальцами, - контракт завершен. Свободен. Ищешь следующую. Как автомобиль в лизинг. Пока новый, пока нравится - катаешься. Надоел - сдал и взял другую.
Я сидела, не в силах пошевелиться. Его слова падали, как камни, в пропасть, которая возникла между нами. Это не было похоже на мысль, брошенную сгоряча. Это была выверенная, продуманная жизненная позиция. И самое страшное - в его глазах не было ни злобы, ни смущения. Лишь спокойная уверность человека, который считает, что нашел идеальную формулу жизни.
- То есть, для тебя отношения... это что-то вроде сервиса по прокату? - выдавила я, и мой голос прозвучал хрипло.
- Можно и так сказать, - согласился он. - Только машину я беру в долгосрочную аренду. Это выгодно. А женщин - в краткосрочную. На месяц, на полгода, на сезон. У каждой свой "срок эксплуатации". Пока свежая, пока интересная. И никаких тебе обязательств, никакой ответственности за её старость, болезни, проблемы. Чистый бизнес.
Во рту у меня пересохло. Я смотрела на его ухоженные руки, на дорогие часы, на идеально отглаженный воротник рубашки и видела не успешного мужчину, а... его жалкое подобие. Передо мной сидело холодное расчётливое человекоподобное существо, прикрывавшее своё истинное нутро деньгами и статусом.
- А любовь? - прошептала я. - Привязанность? Общие воспоминания, горести и радости? Или это тоже входит в пакет "услуг"? Оговаривается в договоре? "Оказание эмоциональной поддержки - 5000 рублей в час"?
- Любовь? - он усмехнулся, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на жалость. - Дорогая, не будь наивной. Любовь - это химия. Гормоны. Они затуманивают мозг и заставляют совершать глупости. Я взрослый, практичный человек. Я не могу позволить себе роскошь руководствоваться эмоциями. Взрослые дяди строят отношения на взаимовыгодных условиях. Я обеспечиваю определенный уровень жизни, а женщина... обеспечивает мой комфорт. Все честно.
Это было последней каплей. Я медленно отодвинула стул. Звон посуды прозвучал как выстрел. Я достала из сумочки кошелек, вынула несколько купюр и положила их аккуратно рядом со своей нетронутой тарелкой десерта.
- Знаешь, Станислав, - сказала я, и мой голос обрел неожиданную для меня самой твердость. - Я, пожалуй, откажусь от твоего контракта. Знаешь почему?
Он смотрел на меня с искренним удивлением, будто я отказалась от выигрыша в лотерею.
- Потому что я не автомобиль, - продолжила я, поднимаясь. - У меня нет "пробега". Нет "срока годности". И я не подлежу "утилизации", когда стану неинтересной или "неудобной". У меня есть душа. И сердце, которое может любить, а не заключать сделки. И своя голова на плечах, чтобы отличить человеческие отношения от бизнес-проекта. И я не собираюсь быть пунктом в твоем прайс-листе под названием "Временный комфорт". Ищи себе другую... "машину". Помоложе. И, желательно, бездушную. Чтобы не задавала лишних вопросов.
Я развернулась и пошла к выходу, чувствуя, как его взгляд жжет мне спину. Я не обернулась. Дверь ресторана закрылась за мной, отсекая тот мир, где люди стали товаром.
И вы представляете, он позвонил мне на следующий день. Только звонок я не приняла. Потому что некоторые вещи не нуждаются в дополнительной интерпретации. Они понятны сразу.
Если честно, мне его по-человечески жаль. Да, он владеет сетью моек. Да, у него есть деньги, статус, дорогие часы. Но он так и не узнал, что значит - просыпаться утром и знать, что рядом человек, который любит тебя не за что-то, а просто так. Что значит - делить с кем-то не только радости, но и горести. Что значит - быть не "арендованным комфортом", а частью чьей-то жизни. Навсегда.
И я поняла одну простую вещь. Лучше жить просто, но с душой и сердцем, чем быть взаимовыгодным условием в чьей-то бездушной, пусть и очень комфортной, жизни.