Ты думаешь, что платишь за проезд 80 рублей? Наивный. На самом деле, это город платит за тебя. И сейчас ты узнаешь, куда именно тебя везет этот призрачный водитель...
Вечер. Морось. Ты стоишь на остановке где-нибудь на Парнасе или у Просвета, вглядываясь в серое ничто. Ждешь свой К-176-й. Его нет. Ты уже продрог и замерз, прождал полчаса. И вдруг из тумана выныривает ОН. Дрожащая, дребезжащая коробка с мутным номером, заляпанным грязью. Долгожданный маршрутный автобус.
Вы думаете, это просто старая развалюха, на которой экономят? Как же вы наивны… Вы думаете, что самый страшный транспорт в Питере — это метро с его байками про поезда-призраки? Ха! Спуститесь с небес на землю. Точнее, на скользкий асфальт.
Самый темный портал в этом городе — это обычный маршрутный автобус. Да-да, тот самый, куда ты заскакиваешь с измятой соткой в руке и единственной молитвой: «лишь бы не стоя».
Так вот. Ты уже внутри. Двери с пневматическим шипением захлопнулись, отрезая тебя от мира живых. Добро пожаловать в ковчег забвения. Поехали. 😈
Ковчег забвения: почему в автобусе хочется умереть еще до прибытия
Присмотрись. Ты обратил внимание, что в маршрутных автобусах всегда странный свет? Ни теплый, ни холодный. Мертвенно-белый, флуоресцентный. Такой… как в морге, где на секунду приоткрыли дверь холодильной камеры. От этого света лица людей становятся серыми, как питерское небо в ноябре.
А запах? Чувствуешь? Это не просто сырые пальто и дешевый ароматизатор-«елочка». Под ними пробивается что-то еще. Запах холодной резины, затхлости и… старого металла. Будто не соляркой пахнет, а кровью, въевшейся в пол. А теперь коснись поручня. Липкий, холодный. Будто до тебя за него держались сотни тех, кто уже никуда не спешит.
И окна. Они никогда не бывают чистыми. Сквозь мутные разводы и капли дождя город выглядит иначе. Искаженным, серым, будто ты смотришь не на реальность, а на ее выцветшую, депрессивную фотографию. Это не грязь, дружище. Это фильтр. Чтобы переход на ту сторону не был таким уж резким.
Пассажиры из черного зеркала: твои соседи, которых уже нет
Теперь оглядись. Люди. Бледные, неподвижные, уткнувшись в телефоны. Но ты присмотрись внимательнее. Экраны-то у всех черные. Как потухшие глаза. Они не переписываются в чатах. Они смотрят в отражение. В свое прошлое. 😱
Это не пассажиры. Это — статистика. Статистика аварий, несчастных случаев и просто городской тоски, воплотившаяся в людей. Вон тот парень в углу, с мокрыми волосами — это душа студента, что шагнул в Фонтанку в мае 2011-го. А вон та старушка с пустой авоськой — ее сбили на переходе у «Удельной» еще при Ельцине. Они не едут домой. Они вечно едут по своему маршруту.
Замечал, что они никогда не смотрят друг на друга? Не толкаются? Они просто сидят, источая холод. И если ты случайно коснешься руки такого соседа, ты почувствуешь не тепло живого тела, а могильный холод. Они — фантомы, призраки, которых город подсаживает на пустые места, чтобы автобус не выглядел пустым. Чтобы ты ничего не заподозрил.
Проводник в никуда: кто сидит за рулем твоего страха?
А теперь — главное. Водитель. Посмотри на табличку у него за спиной. Видел хоть раз фамилию? Нет. Только безличные приказы: «За проезд передаём», «Не отвлекать во время движения», «Выход только через переднюю» — это не просто правила. Это предупреждение. Потому что если он обернется — ты можешь увидеть не лицо, а... что-то, что лицом только притворяется. 🎭
Имя водителя никто не знает. Потому что это не водитель. Это — Проводник. Харон на колесах, паромщик через Лету, которая в Петербурге зовется Черной речкой. Его лицо всегда в тени. Ты видишь только его глаза в зеркале заднего вида. Но он смотрит не на дорогу. Он смотрит на ТЕБЯ. Оценивает. Взвешивает твою уставшую душу. 👁️
Спроси его, доедешь ли ты до «Комендантского проспекта». Он молча кивнет. Но он не уточнит, до какого именно. Может, до того, что на карте. А может, до того, где комендантом будет вечность.
Билет в один конец: тариф для непосвященных
И деньги, которые ты платишь… Ха! Эти 80 рублей даже ему редко достаются. Ты думал, это за проезд? Нет.
Твои 80 рублей — это не плата за проезд. Это твой взнос. Каждый такой жетон, каждая мятая купюра идет на строительство невидимого Уделкинского мавзолея. Того самого, что строится с 1714 года из... скажем так, не совсем традиционных материалов. Из тех, кто не доехал до своей остановки.
А знаете ли вы, что настоящие петербуржцы никогда не передают деньги за проезд напрямую? Только через посредника. Потому что если водитель коснется твоей купюры своей рукой — считай, часть тебя уже принадлежит городу. А в Питере с собственностью шутки плохи — он свое не отдает.
Маршрут, нарисованный туманом: куда ведут эти дороги?
Почему, казалось бы, прямые маршруты из Кудрово, Мурино или с Парнаса всегда петляют? Почему автобус вдруг сворачивает с освещенного проспекта в темный, глухой двор у Пискарёвского кладбища или едет вдоль заброшенных гаражей на Ржевке?
Потому что там — «неофициальные остановки». Места силы. Места скорби. Там город забирает свежие души, чтобы пополнить пассажиропоток 👻.
А вы помните ту короткую заметку в новостях весной 2019-го? Когда автобус №277 просто... исчез с радаров где-то в районе Ручьев. Вместе с пассажирами? Официальная версия — "техническая неисправность, автобус сошел с маршрута". Но почему тогда GPS-маячок показывал последнее местоположение в точке, где на карте — пустырь, а на деле — древнее заболоченное место, где по легендам хоронили самоубийц еще до основания города?
Ты думал, это пробка? А это Питер просто задержал твой автобус, чтобы в него успели подсесть… новые соседи. Те, чей путь на земле только что оборвался. Они не платят за проезд. Они платят по-другому. Дверь шипит, открываясь в никуда, и в салон заходит еще одна серая тень.
И да, тот самый легендарный «маршрутный автобус на Чёрную речку», который тщетно ждешь часами… Он приезжает. Но только для тех, кто внутренне готов. Кто устал настолько, что готов сойти не на своей станции. Рискнешь зайти в него ночью, когда он будет стоять с выключенными фарами и открытой дверью? Только отчитайся нам утром, куда именно тебя довезли. Если сможешь, конечно…
Странные пассажиры: попутчики из другого мира
А попутчики? Вы замечали когда-нибудь тех странных людей, что всегда садятся на одном и том же месте? Женщину в старомодном платье, которая всегда стоит у заднего стекла и смотрит назад, будто ждет кого-то? Бледного мужчину в пальто не по сезону, от которого пахнет речной тиной и который никогда не берет сдачи?
Или те дети, что иногда запрыгивают в салон на светофоре и проезжают ровно одну остановку. Всегда одну. Всегда молча. Всегда в одинаковой школьной форме, хотя ближайшая школа закрылась еще в девяностые после того "несчастного случая".
В петербургских автобусах никогда не бывает случайных пассажиров. Каждый едет по своему маршруту. Вопрос лишь в том, совпадает ли ваш маршрут с тем, что указан на табличке... и куда на самом деле вас везут.
Последний рейс: кто не возвращается?
Ты знаешь, что каждый месяц в Петербурге без вести пропадает в среднем 20 человек? И странное совпадение — большинство из них последний раз видели на остановках общественного транспорта.
"Уехал и не вернулся", говорят родственники. А куда уехал? На чём? Каким маршрутом?
Ты слышал когда-нибудь городскую легенду про "Последний автобус"? Тот, что приходит ровно в полночь на случайную остановку и забирает только одного пассажира? Говорят, если ты сядешь в него — на следующий день твоя квартира будет пуста, твой номер телефона отключен, а в паспортном столе скажут, что такого человека никогда не существовало.
Но это всего лишь легенда, правда? Как и те странные случаи, когда люди выходили из автобусов совсем не там, куда ехали. И не могли объяснить, где были несколько часов. Или те, кто выходил из тумана на Васильевском с билетами на маршруты, которые уже лет десять как отменены.
И хорошенько подумайте, прежде чем нажимать на кнопку остановки. Особенно если на улице туман, а за окном проплывают незнакомые пейзажи. Возможно, следующая остановка будет последней в вашем маршрутном листе. 🪦
Живите теперь с этим
Так что, мои дорогие странники, в следующий раз, прикладывая «Подорожник» к валидатору, который мигает красным даже при положительном балансе, присмотритесь. Возможно, вместо усталого работяги за рулем вы увидите бесстрастного проводника с пустыми глазами. А вместо привычного «Передайте за проезд» вам на ухо шепнет серая тень с соседнего сиденья:
«Передайте… за душу».
И хорошенько подумайте, прежде чем нажимать на кнопку остановки. Особенно если на улице туман, а за окном проплывают незнакомые пейзажи.
Может статься, что ваша остановка — конечная. 🪦
А теперь спокойной вам дороги. Если получится конечно. 😉
......
Понравился экскурс в транспортный ад? Узнали свой маршрут, от которого холодеет внутри? Или готовы добавить свою историю про автобус, откуда выходишь — и чувствуешь, что будто полжизни оставил на липком сиденье?
Не молчите! Пишите в комментариях — составим вместе карту «маршрутов без возврата». Ваш лайк 👍покажет, что нужно заглянуть еще и в трамвайные депо. Подписывайтесь на «Петербургского странника», чтобы не пропустить новые отчеты с изнанки городских улиц!
А для самых смелых и ценителей черного юмора есть мой Telegram-канал 👉 «Это Питер, детка». Там маршруты совсем без тормозов и сарказм льется рекой.
Ну и по традиции… если после этого текста вам захотелось ходить пешком (или выпить для храбрости), это хороший повод поддержать автора. Ваше пожертвование через кнопку «Поддержать» — это не просто донат. Это ваш личный «оберег» от поездки не в ту сторону. Куда дешевле билета в один конец. 😉
🌒 Если вы услышали что-то между строк — Странник продолжает говорить и вне этой статьи. Глубже. Тише. Без шума.
👉 Тайная библиотека Петербургского Странника
❗Если вы хотите понять, с чего всё началось — эта история расскажет вам всё.
✍️ Петербургский Странник (Мастер)
(писал это на последнем ряду маршрутки №К-13, пока водитель листал плейлист, состоящий из одной песни — тишины)
📌 Эта статья — часть подборки «Петербург между мирами». Здесь каждый поворот может стать для вас последним.