Температура здесь опускается до -40, вокруг только белые медведи и лёд. А посреди всего этого — идеально ровные улицы, дом культуры, шахта и памятник Ленину. Добро пожаловать в Пирамиден — призрак советской мечты на краю земли.
Почему СССР вообще построил город в таком месте?
Архипелаг Шпицберген — это норвежская территория, но по международному договору 1920 года СССР получил право на добычу угля здесь. И не просто так — в холодной гонке с Западом каждое проявление могущества имело значение. Поэтому в 1936 году, почти у Северного полюса, начали строить Пирамиден. Название — в честь пирамидальной горы неподалёку.
Но это был не просто промышленный форпост. Пирамиден — витрина. Демонстрация того, как советские люди могут жить даже в условиях, от которых любой европеец бы сбежал. Бассейн с подогревом, концертный зал, столовая на сотни человек, оранжерея, библиотека, детский сад. И всё это — в мире, где полярная ночь длится 4 месяца, а белые медведи заходят в город.
На пике тут жило больше 1000 человек: шахтёры, инженеры, учителя, медики. Работали, растили детей, устраивали концерты и собирались на субботники. Всё — как в любом советском городе. Только за окном — вечная мерзлота.
Как это вообще работало?
Чтобы обустроить полноценную жизнь на краю земли, пришлось проявить инженерную изобретательность. Все дома стояли на сваях, потому что грунт не просто мёрзлый — он живёт своей жизнью, он плывёт. Канализация, отопление, электроснабжение — всё автономное. Уголь добывали под землёй, почти вручную, а тепло от него — перераспределяли по домам.
Продукты — в основном с материка. Но кое-что выращивали на месте. В оранжерее зрели помидоры и огурцы, а в местном коровнике мычали настоящие бурёнки. Да-да, коровы в Арктике — не шутка, а попытка добиться полной автономии. Люди здесь действительно жили, а не выживали.
Что пошло не так? Почему город бросили?
В 1998 году всё закончилось. Быстро, почти молниеносно. После распада СССР уголь стал никому не нужен, экономического смысла в содержании города не осталось, да и политическая надобность испарилась. Решение было принято в Москве — свернуть проект.
Людей эвакуировали буквально за пару недель. Говорят, кто-то оставил чай на столе, книги на полках, ботинки у двери. Никакой паники, но и никакого прощания — просто ушли. Столовая осталась с посудой, клуб с инструментами, библиотека с полным каталогом. Как будто город ушёл в спячку.
Пирамиден — замороженный во времени. Официально он принадлежит России, и дежурный персонал (человек 5-6) поддерживает порядок. Некоторые здания законсервированы, другие открыты для туристов. Можно зайти в спортзал, посмотреть афиши 80-х, посидеть на советском кресле в клубе. Всё — как было.
Памятник Ленину, кстати, стоит до сих пор. Смотрит не на людей, а на север — прямо в сторону Северного полюса. Это самый северный памятник Ленину в мире. И, пожалуй, самый молчаливый.
Почему Пирамиден стал иконой сталкеров и мемом в интернете?
Фотографии оттуда расходятся по Reddit, ютуберы снимают тревожные ролики, сталкеры мечтают попасть туда хотя бы раз. Потому что Пирамиден — это не просто заброшка, это советский утопический мираж. Город, в котором всё остановилось на одном кадре.
Здесь нет граффити, нет вандализма, всё аккуратно и стерильно. Он будто ждал, что люди вернутся. А они так и не вернулись.
А вы бы решились?
Представьте: неделя в абсолютной тишине, среди замёрзших улиц, советских плакатов и арктической тьмы. Только вы, ветер и Ленин, смотрящий в никуда.
Пирамиден — не просто город-призрак. Это замороженное эхо страны, которой больше нет, но которая оставила след даже там, где, казалось бы, не должно быть жизни.
Если вам интересны такие истории — подписывайтесь на канал. Здесь говорят о прошлом так, будто оно ещё дышит. А может, и правда дышит?