Представьте: инженер пишет начальству письмо с пророчеством катастрофы. Прямо так и формулирует - мол, двери будут вырываться, самолёты будут падать, люди будут гибнуть. Это не сюжет триллера. Это реальная история Дэна Эпплгейта, который 27 июня 1972 года чёрным по белому предупредил:
"В ближайшие 20 лет грузовые двери DC-10 будут открываться в полёте. И это обычно будет приводить к потере самолёта".
Начальство прочитало. Подумало о деньгах. И... положило письмо в долгий ящик.
Через 21 месяц турецкий лайнер разлетелся на 20 000 кусков в лесу под Парижем. Все 346 человек погибли. Причина? Та самая дверь.
Репетиция над Канадой
Всё началось 12 июня 1972 года. Обычный рейс American Airlines из Детройта. 67 человек на борту новенького DC-10. Набор высоты, 3600 метров, пассажиры достают книжки...
БАХ!
Грузовую дверь вырвало к чертям. В кабину пилотов хлынула пыль - прямо в лица, в глаза. Командир Брайс Маккормик почувствовал, как педали руля дёрнулись и застыли намертво. Хвостовой двигатель сдох. Знаете почему? Пол между салоном и грузовым отсеком провалился и перерубил тросы управления. Как топором.
- Мы во что-то врезались! - крикнул бортинженер.
Маккормик вцепился в штурвал. Самолёт тянуло вправо, как пьяного в канаву. И тут командиру повезло - месяц назад он тренировался управлять машиной одними двигателями. Просто так, для практики. Эта тренировка спасла всех.
Они дотянули до Детройта. Сели. Живые.
А потом выяснилось кое-что интересное. Грузчик Уильям Эггерт не смог нормально закрыть злополучную дверь - рукоятка не шла. Что он сделал? Правильно, надавил коленом. Рукоятка встала на место, лампочка в кабине погасла. Всё выглядело нормально. Только защёлки остались не зафиксированными - просто никто об этом не знал.
Письмо, которое могло спасти 346 жизней
После инцидента инженер Дэн Эпплгейт из компании-субподрядчика Convair сел и написал своему боссу: слушай, даже если защёлки починят, толку мало. Пол всё равно провалится при разгерметизации. Перережет тросы. Самолёт упадёт. Люди погибнут.
Босс - его звали Дж. Б. Хёрт - прочитал письмо. И знаете, что ответил? "Интересная юридическая и моральная проблема". Вот так, скажем прямо. Юридическая сторона его волновала больше - если Convair заявит о дефекте сейчас, придётся платить за переделку из своего кармана. Контракт, понимаете ли.
McDonnell Douglas тем временем суетилась по минимуму. Приделали окошечко в двери - мол, смотрите через него на защёлки. Написали инструкцию:
"Не давить сильнее 50 фунтов".
Как грузчик должен был измерить эти фунты - загадка.
Парижская мясорубка
3 марта 1974 года. Аэропорт Орли, Париж. Хаос - забастовка British Airways, толпы пассажиров ищут любой рейс в Лондон. Турецкий DC-10 оказался золотой жилой - 335 мест разлетелись влёт. Английские регбисты с матча, японские банкиры-стажёры, испанские модели...
Дверь закрывал Мохаммед Махмуди. Парень из Алжира. Инструкция на двери? На английском и турецком. Махмуди не знал ни слова ни на том, ни на другом. Нажал кнопку, услышал жужжание моторов, дёрнул рукоятку. Закрылось? Вроде да. А на самом деле защёлки повисли в воздухе, держась на честном слове.
Девять минут полёта. Высота 3300 метров. И тут...
Дверь вышибло с корнями. Пол рухнул вниз. Шесть японцев вместе с креслами вылетели в дыру - их потом нашли на репном поле французского фермера. Тросы управления - перерезаны.
На записи чёрного ящика слышно, как пилот Орал Улусман орёт: "Кабина взорвалась!"
Командир Беркёз: "Ничего не работает!"
77 секунд они пытались спасти самолёт. Бесполезно.
DC-10 влетел в Эрменонвильский лес на скорости 783 километра в час. Знаете, что происходит с человеческим телом при таком ударе? Спасатели собирали... части. 20 000 фрагментов. Опознать удалось только 188 человек из 346.
Цена жадности
А теперь - самое мерзкое. McDonnell Douglas знала о проблеме. Знала! Президент компании Джексон Макгоуэн лично звонил главе авиационной администрации - мол, не надо никаких публичных директив, мы сами всё починим. "Джентльменское соглашение", ага.
Турецкому самолёту сказали, что дверь модифицирована. Враньё. Защёлки были подпилены для лёгкого закрытия - хватало 13 фунтов усилия вместо положенных 50. Бомба замедленного действия.
После катастрофы грянул скандал. Меморандум Эпплгейта всплыл в прессе. McDonnell Douglas выплатила 100 миллионов долларов компенсаций - рекорд того времени. FAA срочно заставила переделать все двери на всех DC-10.
Больше ни одна дверь не вылетела. Никогда.
Что в сухом остатке?
346 человек погибли из-за экономии в пару тысяч долларов на каждом самолёте. Инженер предупреждал - не послушали. Грузчик не мог прочитать инструкцию - никого не волновало. Начальство врало про модификации - сошло с рук. Почти.
История Эпплгейта теперь в каждом учебнике по инженерной этике. Мол, вот что бывает, когда прибыль важнее совести.
Так сколько стоит человеческая жизнь? Для McDonnell Douglas в 1974-м - меньше, чем потенциальные убытки от плохой рекламы.
Представьте: вы босс, вам на стол ложится письмо Эпплгейта. Что выберете - деньги или жизни?
Читайте еще: