Есть устойчивая ассоциация, что на химиотерапии постоянно тошнит. Я ее не подтверждаю:) Во-первых, сразу вместе с химией дают противорвотное средство, и оно неплохо работает. Во-вторых, у меня ощутимая тошнота была только на самой первой химиотерапии и только во время обеда. Не перетерпел я ее только один раз. А все остальное время, если вовремя успеть дойти от стола до кровати и зафиксироваться, сидя на ней, то все было норм:) В-третьих, такого эффекта на моих соседях по палатам я тоже не заметил.
Волосы у меня выпадали после первых трех химий и после пересадки костного мозга. Происходит это быстро и абсолютно безболезненно - на клавиатуре ноутбука начинает появляться очень много волос и если попытаться потянуть за волосы на голове, то в пальцах остается пучок волос. Я сразу хотел побриться сам, ничего не ждать, в итоге из-за самочувствия опередил выпадение волос буквально на день. Я ошибся с выбором насадки для бритья в 5мм, это все равно оказалось много. Рекомендую, в общем, голову сразу побрить, и сразу с минимальной насадкой, так гораздо легче и проще морально.
Но самые яркие ощущения - это совсем не тошнота и не выпадение волос:)
Примерно в последние дни первой химиотерапии у меня начала болеть голова, покраснел глаз и заложило нос. Больше всего дискомфорта причиняла голова, она не болела, пока я лежал, но когда я садился или вставал, то голова начинала просто разрываться. Чтобы нормально ходить, я сгибался примерно пополам и, пока голова была на уровне поясницы, то можно было плюс-минус передвигаться. Через день стали делать обезболивание примерно раз в 6-8 часов. Когда через два дня стало еще хуже и головная боль не исчезла, меня повезли на КТ в соседний корпус. Я, наверное, буду помнить эту поездку всегда:( Поскольку идти я практически не мог, то мне предложили сидячее кресло или лежачую каталку, я выбрал кресло, но как же я ошибся в этот момент! Только меня вывезли из палаты, как я почувствовал, что голова просто раскалывается и опустил ее на колени, так и ехал. Я довольно давно не был на улице и решил накинуть теплую худи, я же болею и выхожу на улицу, но я забыл что на улице необычайно теплый октябрь 2024 года, то есть около +17-20 градусов,! А на улице меня ждал веселый московский муниципальный десант, который устанавливал свежую коллекцию бордюров и искал клад Лужкова – все перекопано, пылища и воняет дизелем, начиная от крыльца. Приехала машина, я смог в нее сесть сам и дальше началось убойное комбо. Машина ездит кругами через улицу, пытаясь попасть из одного корпуса больницы в другой, и объезжая раскопки, постоянно разворачивается, ее шатает, кругом пыль, вонища и очень-очень жарко, к нужному корпусу я подъехал уже практически в невменяемом состоянии. Почему-то в корпусе мы пошли пешком, там в целом-то идти недалеко, метров 50 может, но идти я не мог, практически висел на медсестре, которая меня подбадривала и дотащила до нужного кабинета, у дверей которого я лег на лавку. А ведь всего дней 10-12 назад я активно разгуливал по горам, как переменчива жизнь! Сделали КТ, и потом обратный путь. С двумя отличиями - машина приехала не сразу и я просидел на крыльце корпуса минут 10, обхватив голову руками; в машине я сразу, не выпендриваясь, улегся на носилки и доехал полегче. Вечером зашел нейрохирург и сказал, что “есть небольшое кровоизлияние, лечите основное заболевание, убирайте тромбоцитопению, и все должно быть хорошо, повторное КТ через две недели”. Мне очень активно начали делать капельницы с тромбоцитами, и через день головная боль действительно прошла, но появилась высокая температура!
В моих предыдущих болезнях у меня редко была температура. И, конечно, проснувшись утром полностью мокрым, в мокрой майке, на мокрых простынях, с мокрой подушкой, я не сразу понял, отчего это. Померил температуру - 38.6. Вызвал медсестру, температуру сразу же сбили, и началась битва с инфекцией. Называется такое состояние фебрильная нейтропения, т.е. отвечающих за иммунитет клеток крови нет, с инфекцией бороться нечем, а инфекция какая-то как раз есть. Лечат такую штуку антибиотиками, постоянно берут посевы на инфекцию, и по их результатам корректируют антибиотики. Со мной “разобрались” за 5 дней. Эти 5 дней проходили в какой-то смеси антибиотиков, жаропонижающего, сна и тревожных предчувствий. Индикатором моих тревожных предчувствий был анализ СРБ (С-реактивный белок), значения которого показывают тяжесть воспаления и инфекционного процесса. Когда я “дошел” до 240, мои врачи и медсестры уже заметно нервничали, хотя и говорили мне “не переживайте, у нас еще много средств, все будет хорошо”. Но я отчетливо помню, что в некоторые дни, когда приходили врач,и я мог только лежать и вставал в течение дня максимум минут на 15. Уже месяца через три, в разговоре с врачами я вернулся к теме СРБ и ответ был примерно следующим: “Хорошо, что не дошло до 300, оттуда уже редко возвращаются”. Хорошо, что я этого не знал в тот момент.
Решилось все внезапно для меня. Как-то ночью, в начале первого, я проснулся абсолютно мокрым с ощущением удивительной легкости, попробовал лоб - не горячий, измерил температуру - меньше 37, удивительно, переоделся, передвинулся на сухую часть кровати, перевернул подушку, перевернул одеяло и дальше спать. Мысль в голове была только одна: “Отпустило, сегодня я блин буду брить голову”. Проснулся через 3 часа снова мокрым, все еще меньше 37, повторил все манипуляции с кроватью, убрал подушку, перевернул второе одеяло (еще не топили, и одеял было два). И в 6 утра было тоже самое, но температура ушла, и это воистину ощущалось как начало новой жизни. Это было 9 октября. В 8 утра я включил в наушниках “Гоп-стоп” Розенбаума и пошел брить голову налысо. Врача я встретил сидящим на кровати, и врач за меня искренне порадовался. С этого момента я всегда старался чистить зубы до прихода врача и встречать ее сидя на кровати, чтобы дополнительно дисциплинировать себя, стремиться к выздоровлению и показать врачу уважение к ее работе.
Через день температура вернулась, и это уже было совсем неожиданно для всех. Врач решил, что это катетерная инфекция, вынули ЦВК, и температура часов за 6 вернулась в норму.
Через пару месяцев после завершения моей первой химиотерапии я спросил врача, какая это была тяжесть по десятибалльной шкале. Оказалось, что мой случай был 8/10.